টি 


8৮ কক স্লো” 


কত করে তুল লছিল সে-ে খরমেরই একটা আলোড়ন তার 
[ভাব গোপন ছিল না। ॥ টন 
ফটক পার হয়েও কিছু পথলতী গুলের ভিন? [দিয়ে অগ্সনু হ টে 
শন্ত পথ খাঁসে বুজে নংকী্ণ হয়ে এ সেছে। রা স্থানে ধ্বংলপ্রীধ 
ইয়ারির চিহ্ন বস্তা ন। পথ আর যখন বার্কিনেই এমন সময় দেই 
ন্তজ উদ্যানে যনে হোল কে যেন অতি পল টানে আমঞ্ছে 
মতা বিস্থিত হল্য থামল, কিন্তু্কউ কে ০ [৫ নই কেবুল ঝাউগাই- 
লির শে নো? নিত দীঘশ্বাগ আও স্পই হারে উঠল। 
 -পুরীতে খোদ হালিক ভিন্ন আর প্রার্থী বলতে ছিল চার দা, 
প'চক লোন । তাদের দ্বারা এমন মুছু পদক্ষেপ সন্ভব বলে মাম 





বক 
নি 


বাল না। 
সপরাগিরটদপ বলি, 


হর বাল্য রহ ০ ৯ 
ঢুযুগে কামিনীগাছের ঝোপ ছিল একট দেটীকে অভিব্রাম করলে 








নট পাইপার নিচু নি টিনিদি ক... ৫৩1৩ ৭ এদখাডনকিং তি 


পারনি এযাটালির 4. ক রা, 
ু “রাখ ও ॥ লই ৮ এজীলার খানি দি পু চে 77157 নু 
য় গেসা ভার তন ৫ - রব মাথা ৮ল 
ও | টির এ “নী 


জার 71 খন একপ্রকার ঘ্গালিক্তের বত পরী চলেন বদ্ধও 
[টির দিকে চেয়ে তেমনই ডি +পাক করে এগিয়ে 


কলর 
কছালন। 





মত] 1 দ্রুত অগ্রলর গেল এবং প্রাণি কারে 
রর ধুলে নিয়ে বলল আগীনি । কাশী থেকে কবে এলেন 
্. | শি রা টা 
| তত্র বিস্মিত মু ৭ রি এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে শ্রিগ্ব ভেসে, 


রিনি ধর বছরেই এ-দমদে কিছুদিন এসে বি 
ূ " | ৮০৬৭1 ও 


৮, 


০ 


ই 


লন আআ; 


রশ 
শা 





হা 5 ফিট 


১ এ 
ৈ 


চাটি 


স্থ কাস 


রে 
ন্ধ কগ 


॥ 


1 


০. + 
4 


লন 


মা 
৮1 


/- 


লে: 


বু 


টি 
এ 


ব্ল 
বৃ 


কেন ? 


কে 


ডা 


বা 


রখ 


্ীত 
দ্ 


পৃ 
ক 


লা 
1 


রি 
1 


সা 





7৬১ 


ন্‌ 


ৃ 
1 


1 1 


[ 


৪1 ে 


4 


পি পি তলালি 
12 12 


স্‌ 


রি 


কু 


৫ 


সঙ্গাগ হোন 





কব 


দে 


1৩ 





রে এমকে 
পিচ্ছল ও নী প্রান্তর চেমে অমন মেনন পাভিপরা সেল? শু ৮ 


ম অভিশজ সু্ূপা, হলে বেশবানে 


হলের ছুয়ারে পৌছলে মমতটুর মুখে হাদি থেলে গেল, হাতের ফুলছুটো 


সি সু ৫১০5 ্ ও 
খোপার শ্বাজে নিষ্ধে ভিতর চলে গেল। 





ঝুলছে, মাঝে মাঝে হরিণের শি, 
বাড়গঠন ঝুবছে- কাপড় দিযে বোড়া। পুরে উর 
থাক বাতমান গহস্বামীত গত মাজনে *এখন ৮ ডৈয়ে নাতে হয়েছিল 
2৮ মাপ অসমাছি সংগৃহীত নানা গকারের মৃত | চ 


চতিকারপ হথরং এক কোণে ন হয়ে বস। ক্ানলার পারে টেবিল, 
ট রি 
৫ 4৩-০০ ৯1 চার ভরিই এটা বাম ভাঙ্গল ভাবনা; 
এ গোঢাকত পিঠ ড9 চেয়ার, ভারিহ একটাতে বসে ভাঙ্কবু ভাবনায় 
২ চর দি এ 
এএখল সদ হাফিল যে মমতার প্রবেশ ঘথমে লক্ষ্য করোন, শেষে 
0 নু. রি রর 
এটি ১।কত হন নতি বসল 


স্‌ 
চাহ একটা টল নিয়ে বলল ৮ 
8 -: ৮০, ২০ এপ ১০ কিক ০ মু এ. ও দি 
[কন্ হার মুখের ও [ক ভাস্কর দি ফিবায়নি। একটুক্ষণ 


[কন্ত ঠিক আশ্রমকগ্ার 


খুদি। চে ডে ০৫ রা 


ঙ $ 
1. মমতার গালের উপর 70) ₹: 
। ৯ 


নি 
দলোক উম অঙ্গ করিও সঃ রি একথা শুনলে লে হরমে মে ধেতী . 


৮ ৬ 





খেলে গেল । এই একটি 






ডানে বীবে উঠে পড়ল, ধলল- 'আশীবণদ করে 
গলেন- মৃতি, গড়েছিলাম কাপর খোলা জানলাটার 
দিকে এগোতে এগোতে বন্তল_এমাজ অনেকক্ষণ ছিলেন, আস্তে মাস্তে 
একটি একটি করে অনেক কথা বগলেন__এমুন বলেন 'মা। * বলছিলেন 
দেশের যের্িন দুদিন, ঃথ-পলাপিরু দিন শের ছল না বস্ষিম 
 মুলেন নিনদুঘিউরয্য। অন্্ে ভুল ছিল না_তাই কী এল, 
সংগ্রাম এল, সিদ্ধি এল, এতটা দিন এগ্রিয়ে এসেছি দেই আগুনের 
জোরেই । কিন্ত? বলতে, গিয়ে থেমে থেকে ভাস্কর বাইরের দিকে চেয়ে 
রষ্পি 205 দূ দেখা যায়-_ভাড়ী দালান আর ইট-পাথরের স্তুপ, 
কড়ি-ব: টা (ও হাড়- পাজের' মো উপুড় হয়ে পড়ে। লতাপাতায় ঢেকে 
ফেল ছু সব। 
মমতা একা গ্রমনে শুনগিল) বলক্গ-_“কিন্ধ কি ?? 
ভাঙ্কব ফিরে দাড়াল গ্িশ্ব কি বাঁল গেলেন জানে।? বলালন- 

এই জোলো* ভাওযা আবু পলিঘাটির ধানে কোন ইমারতই তো 
অনেকদিন আশ্রয় দেয় না, সংগ্রামে কোন মুত্তিই চিরস্থায়ী নয়। তাই 
অনেক আমরা গুডেছি তি আমাদের মো নিঃস্থও কেউ নেষ্ট! 
আবার হতুন করে গড়তে হবে|? 

অমল নীবুব হয়ে চেয়ে রইল । 

ভাঞ্চর মেই জানল! দিয়ে রা বাইরে তাকাল, বলতে লাগল 

“চারদিকে আবার ছুঃগ, ছুদণা, পানিভেতে পড়ছে গাড়ি ২ যাচ্ছে সব, 
আজ নতুন টিস্া চাই, নতুন মন্থর চাই, নতুন নি /'রললেন-যে- 

৯ 


মাচ বন্দে-যাতরমের জনা হয়েছিল সেই ম বার, কল দেষে। 






নটি বক্ষিষ গড়েছিলাম সেই মাও ৬ শলের কপ গড়তে 
পি । আজ তারই ফরমাজ দিয়ে গেলেন 8৮ 


মা নাত 


লা, 


আমার সরধ পৃষটিংপিছুন থেকে 45 ক্রি দিচ্ছিল 
কিন্ মে শিজের অন্তর]মাবেগে কথা বন্ঠুছি ৪ বলতে লাগল-_ 
“এবাও আর শুধু দেশ (মা? নয়, কেই আঞযাংপর্গ ওপর ুমে-দিন ছিল 
দশের ছেঝলবেলা। নিস বয়স হয়েছে, দেশের_ গ্রামের তাই 
সকল্‌ শ্রেণী সকল এররদা নির্বিশেষে দেনা-পাওনার দায়িত্বের হিগেব 
যিলোতে হবে। নতুন মুতি হবে পৌরুষের' দুর্গ কাঁতি দে 'ট৫া 
মৈত্রী স্বাধীনতার সুত্র 9াকা চাই।' 

দে থাষলে মমতার মুখের উপর- উল্লাদের হালি টে উঠ ঈ্, 






এর 
বলল-_-“অন্রান্ত ওর দৃষ্ট। ভাই ঠিক কাড়ে চি চি রিং 
/ 
নিয়েছেন ” ০৭ 
ভাঙ্বর চকিত হযে খুরে শ ট জাল । ঠা 


নমতা টুল ছেড়ে এগিরে গেল, বলল--ইা । অমন পুণে রাধুতি তো 
আর নেই। তাছাড়া এ চলার সুত্রকেখজে দেশর কাজ চিরকালই 
শিল্পীর, কবির, রাশনিকের। ভারা আনশে করেও এসেস্তেন। 

“কিন্ত কি আঘার সাধ্য দে তো বুঝে পাইনে )? 

“তবু এই সাধ এসেছে কত বড় যন থেকে টে তো বুঝেন! 
বলতে বলঞ্ছে মযহার কগ্ঠে অপরিসীম শ্রদ্ধা ফট উঠল-ডিযানাথ। 
(কেন জানিনে ওকে দেখলেই আযার কে ।বের তুষার-ধবল হিমালয়ের কথা 
. মনে পাড় যায়, ছেলেবেলায় দাগিলিং খেকে দেখতাম । তারই মবৌচ্চ 
শল্গটি যেন নতুন দিনের প্রথম আইল! দেখতে পেছে প্রিয় শিষ্যকে 
জানিয়ে রোগ লন! 

ভাস্কর তথাপি টুন করে থাকল । 

মমন্কা ত হস্ত 'আর গল্ভীর হতে হয় না | উল, 
এখনই তো কাছে বযুছেন না বলে দ্রোলের হরিণের শি 

€ীঁ 


ক 
শা ও ৪ 


জাম। একে পা টস আমি হলে আর্পে- কিন্ত আপনার জন্তে 
অথথ বিধ ধা তি 


রর 


তু সাল প্রঠর হায় আর নিম মেনে 


'খালিয়া। নিন নু । ৪ | 
ভাষ্কর হাত পেতে জামা নিয়ে তার মেস দিকে তাকাল, মমতা 


বলল--মেলারি। ৫ 

খুঙ্ছুঙ্ধয দিক রুরল,না। মমতার সাথে দ্িকুক্তি কারে তার 

জয়লাভের উদাহবুণ খুব বেশীও স্টিল না । ৮ & 
অট্টালিকা সমান দীর্ঘ গুরানে। আমলের একটানা থাম-সাঙ্গান 

বা স্রপিলা প্র বাহ সুদে হাতের নীচে রোদের আলো কমে 


৭ 


আপছিল। থামে মাথা থেকে অসংখা পালা কুলের গজীর 


কুড়ভিন্ন মার কোন শঙ্খ বড শোনা যায় না। জুঃজনে নিংশোজেই 
বারান্দার মাঝামাঝি এদে দাডাল। 


৬ 


পাড়ির সারা গাছে ক্ষয় পরেছিল অথচ মনিব থাকেন মৃ্তিগড়া 
নিয়ে সনাতিন নিছে আনক চেষ্টার সেকালের অরাজীন দেয়ালের 
গাঝে একালের টকচকে খানকি জানলাদরদা লাগিয়ে নিঘেছিল। 
ছাদ হেকে ভিত পুষস্ত বডিমর সনাতনের এমন প্রয়াসের অনেক ই, 
বি 

অি পুরানো 1 চাকলেরু এ ইবুক এ বাঁধ ঠেক।ধার বিচিত্র চেষ্ট! 
দেখে একই সঙ্গে হাচি এ কারা ভিড কবে আমে। 


বুদ্ধ নিছে কমিক লি অকট। ঘামের দীর্ঘ আদলে সিষেন্ট 


লাগাদ্িন এবং সেই অঙাধ্য সারনে অপারক হত যে খু, থেকে দক্ষ 


র্‌ 


মো চিস্তাকুল রঃ নিক্ষেপ কর্মাছল। গুদের অদুরে 


. দারিয়ে পূ দেখে একটু বৃষ্ঠিত হেন সা পকরল-্রবেড়াতে 
প্র রি 


[79০ 
সপ ত৫ 


১১ 


মমতা বৃহ ইাসনাউন) 8) 7 
আচ্ছা ৭ 1৩1 কিন্ত দেখ যেন সেক দেরি ্ দিও না- 
ঝডঝাপটাহ ব্বল।। শত ও / ৮ ৮ ৃ 
তাপ ৪৫৫ কৌতুক" খের দিকে টি পড়লে বুষধ গর্ব 


বেগে ঘা বন্েসাগল এ না-পিছু ডাকিনি, পিছ ডাকিনি 


আমি ডাকব পিছু! মমতাকে সা নে বু পুরি, ঝড় 
ঝাপটাকে উ করতেই হয়? রঃ 
মমত। নি একটু হাসল হয় টরুকি সনাতন | মশিবের একমাং 
বংশধরে গুলি বুদ্ধের মতকতার অন্ত ছিল 97 হন রে হয 
গেল । ২ 4টি ৪. 
'তা বনে চললে? সনাতন না ডেকে বলল-এিকটু রা গেছে 
হোত না? ভাকিনি বে কিছ সাবধান ডো করেছিলাম । 
'জালাতন !' ভাষ্কঞ সেহ-কাটেন কঠে সনাতনকে ডেকে উঠল। 
কিন্তু মতা হেলে বঈল--চিন্তা কি পনাতিন। ধ্সাখি তো রইলাম 
নদে | 
“আদা, আচ্ছা" বলে সনাতন আবার কৃণিক নিয়ে কাজে লেগে 
গোনু ॥ | 
টলত ও চলতে মমতা ম্বশাযিতো আগের কথাই মনে পিডকিন 
এই পুতে ওকে অমনদি ছাড়। কথনে! দেখিনি বয়স কত হবে? 
ভাস্কর ডি কট নেই। চেপে ধরলে ভেবে চিন্তে 
বলের কুড়ি হবে)? 
'মনতা হাসতে বা কিন্তু তাঙ্চর কছুটা এগিয়ে গিডিনি 
মা বিসচি কিনা কঃন-কি হোল আবার? € | 


. ৃ 18 
“ভাবছি এ. গেল ফিরতে কিন্তু দেরিই হয়ে ষাবে ০৯ 
€ ৪ 


ঠা টা 


“যার ধাবে।: কিছ দেবী পা অঙ্ুত!ত খুজে জা হবেন না 
না, তাই 7বছি-গা “নও পারে। মাসিঘা, তোদার মানা 
ঠরা হয়তো ভাবখ্নে ২ ভা বনাঘ পড়বেন ।” ৃ 
মমতারও মুখের উপর লজ্জার আরক্র আভা পরল |. কিন্ত জোর 
£রে সেটা কাটিয়ে বলল-/হ়তে। কেন নিশি ভারবতন | কিছু 
মা জাছেন্যে আপনি , * পু আছেন । | 
আর কথা হোল না।, ছাজনে পথ দরে চলতে গাগল। 


৯ 


7 কাজি 


হত শি ৩ 
থ ঃ 
4 7 ১ ৰ রর 


মম, যে বলেছল। দোকানপসার কত মান্যের মেল ভিড়ে 
,..& সপ ৃ 2 রে 
পৌছে ভাস্কর দেখল তার একটা বর্ঁও মিথা নয়। এমন কি তার 


শো? 


নরমুগ্রের বি পযন্ত, সতা। উত্ণবই বটে! লংমারে হেন জিনিস 


চশে 


নেই যার যত ক্ষু্রই হোক একটা নমুনা অস্ত সেই ভোগলা-দেরা 
ময়দানটাতে এনে পৌছ্ায়শি-াথেননার দৌকনি খাবাকের বোকান 
বাসনের দোকান পোধাকের দোকান ম)াজিক সার্কান। 

উভয়ে নান। দৃশ্য দেখার পরে একস্কানে তন ভয়ে সার্জাম ঢেখছিল 
_-একটা ফিরিঙগী সাকাস-পার্টি । মন্ত নামত এঙ্জ টু ই পু ফোলেছে 
অনে 91 জায়গ। জুড়ে। সমাগত দশকের উল্লাস্ধ্বনি আর হাত 
তালির মধো ভাবা একটাবু প্র একটা বিশ্বারকর খেলা দেখিয়ে 
ফাচ্ছিল_হঠাত খেলার মধোই উল্লাদধিন স্ন্ধ হয়ে ছে, দকবা 
কষ্ট ইয়ে উঠল, একটা হাত-তালিও আর শোনা গেল না।? সেই 
অটুট শি্টখতার মধো একট! ফিরি খেলোথাের খড়! হিন্দি বেন 
(৫7 গরল ছিটোতে লাগল-'কই শর্তে খি) দেশী 





০ রঃ 1 


ক্ষ 


আদধিদের মযখ এমন একটাও" বুকের ৬ সি ভাবো 
কারও খে আর কথা নেই | ”2০। 4 
খেলোয়াড়-পুঁধর বুকে পিঠার কটা এ কুন সবেমাত্র শে 
করেছিল । » দশক দের মধো কেউ ইচ্ছুক ছি /এমন নয়। কিং 
সহী উঠ £4 শিমনে যদি না পরে ওঠে তবে ফে-মাথাকাট 
ব্যাপাপু হবে তা ভেবেই আব অগ্রসর হোল না। ও 8 
কিছুক্ষণ কেটে গেল। অটট স্তব্ধত & অ্ষুট সনে রূপান্তরিত 
ভোল। দশকদের মব। থেকে মন্তবাও শৌনা গেল--বাবৃ- ভায়াদে, 
কেউ ক এগোবে ভেবেছি ? নিত 


রর *প ৮ 
7 5 


ৃ চিনি ও ৃ রাজি রা রী 
পেখে দাত আন্তিন গোডাছে শগেজ্জা ধোলাক্চ হাতার ভাঙ 


পড়বে ন1?, ৃ 
্ রি (৫ 
টা 


ভাঙ্গপু কেমন এক রকন বিমৃঢ হয়ে গিয়েছিল, একক হপ্ডেগ সঙ্গে 
পরিচযএ তার কম। সফাগ হুড শিঃশ্বাস ফেলে সবে আসছিল. 
ছেলেঘাঠষী কা আৰ যত মন্ত। কথা, এর মধ্যে মিশে গিয়ে 
ভাল +রনি। কিছু মমতার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় চমক খেয়ে 
ঠোল--সে সুখ অপমানে বাথায় একেবারে কালো হয়ে গেছে । বিদ্ধ 
হোল, ঠিক সেই মুহৃতেই স্িনতে পেল * ফিরিঙগী-তনয় অট্রহা্সি 
হাযছে_কোটইি আয়া নহি 1 অচ্ছী বাত_তে। দেখো ছুম্রা খেল্‌।, 
কিন্ধ তার “ছস্না খেল? দেখাতে কিছু বিলম্ষ ঘটে গেল ঘখন 
দেখল (সই দেশী লোকদের একজন উঠে দর্শকদের মধ্য দিয়ে সোজ! 
মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছে । দর্শকরা প্রথমটায় বুঝতে পারেনি 
বিশু পরক্ষণে হাত-তালি আর উল্লামপ্বন্র অন্ত রাখল না! 
* হাজ্জতালির, বড মে গেলে উৎস্থৃক প্রশ্নের বান বা গেল 
কে ৪ রে উনি 7? কোথায় বাড়ি? | 


১১. 

অগত্া ফটক খুলে দু'্রনে গৃহে? দিকে অগ্রদ্ব হোল। দেখা গেল 
মামার ঘরে আলে; জলছে হা, ঝধারে জানুল। -দুঃটোর উজ্জল শাসি 
ছুটে অপেক্ষটান সজাগ" চোখের অতো । রঃ বিলদ্বে একলা ফিরতে 


মমতার যে কুা জাগছিল; মে পথের আ ধারক দয়পিথের শেষের 


ওই ই চোখ-1ুড়ার অনয | ভাঙ্করকে তাই ছেড়ে রি না। 
ক ৬ রী টি / রি 
ঙগ রি ও 
৬ না রা 


সচরাচর ভুবনবাবু এতক্ষণে আলো কমিয়ে শযা! আশ্রয় কদেন। 
ল। কাঠির মতো চেহারা, গলায় অষ্টপ্রহর গলাবন্ধ জড়ানো, বারোমাল 
ভুগে ভুগে যথাসময়ের আগ তিনি পেন্সন শিয়েছিলেন। কিন্ত 
আজ এখনও ঘরে আলে জলছিল এবং এই নিঃসন্তান বিপত্ীক 
ইজি-চেয়ারে পড়ে কিছু একটা স্থিৰ করেই অস্থির হয়েছিলেন । 

অদুরে আলোর পাশে বসে বস্থমতী ধোবার খাতা দেখছিলেন । 

ভাই আর বোন ছুই ভিন্ন ধাতুতে গড়া । বন্থুমতীর শান্ত ভাব, 
স্হাশক্তি সব্পহা মাটির মতো । নচেৎ বাসার বালাদ চির-হ্রামামাম 
স্বামীকে হারিয়ে যেদিন দু'বছরের মেয়ে নিয়ে রা কাছে এলে 
উঠেছিলেন, তান পর থেকে এ পধন্ত যে-মলোত ঠেলভ হয়েছে তাতে 
ডুবে ভেসে যেতেন । কিন্ধু একদিনের জন্যও তিনি দান তে 
মেয়েকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে কিছুদিন আগে আশ্রমে দিয়েছিলেন 
[তে সংসারেরও সাশ্রয় হয়েছিল, ভুববুবৃও নরম হয়েডিলেন। 

কিন্ত ইদানীং ভূধনবাবু আশ্রমের নামেও য়ে ক্ষেপে উঠছিলেন। 
্ "জানলার বাইরের আবার থেকে উতস্থক দৃষ্টি ফিরিয়ে. এনে চেয়ারের 


রং 


২৩ 


মধ্যে নডেচড়ে বসে'বললেন-_-আর একবার মেয়েটার খোজ নিলিনে? 
কিনে ভাল কিনে মন্দ এ-বোধট ও [ও রি বিমর্জন দিয়েছিস? র 
« বহৃমতী বোবা খাতা রেখে দির্টনর খ্ 'বিখছিলেন, কথা 
বললেনপ্না 1% র্‌ 
শুনছিস ?? ঠবনবাবুি (টমিট করতে পানি রড 
বলো।! এ ৰ 
বলব! আর বি আমাকে ভোর জমান হিসেবে রেখেছিল 
মেয়েটার খোজ নিবিনে ? টি? 
৫ ভাক্করের সঙ্গে গেছে, আসবেই যখন /ছোক+ * 
খন হোক" ভুবনবাৰুগন্ভীর হয়ে'বললেন_“দেখ, তোকে একটা 
কথ! বজি-যখন ছোট ছিল, ছিল। এখন বয়স হয়েছে, বড় হয়েছে_- 
এটা তো মানবি ? ৰ 
* “ভুল করবার সম্ভিনা সেই টি তো কম।£ ,বস্থুমতী হিসাব ূ 


লেখায় মন দিলেন ।  * 

খ্রনন্বাব অন্তরে অন্তরে গরম হলেও সে-ভাব দমন' রেখে বললেন-- 
“কিন মা্ুধে তো তুল বুঝতে পারে, পাচটা বানিয়ে বলতে পারে। আর 

/ পাপবে কি. _বলে ন ভিত ? এই-যে তিরিশ দিনই যায়, শুনি তার 

ভিনেব-পত্র এমন কি হেঁসেল পাস্ত দেখা-শোৌনা করে--আমি বটে চুপ 
করে থাকি, কিন্তু মানব বলে না? যানুধ ছেড়ে দেয়? 

বন্থগরতী বললেন--তোমার মালিশটা কি গরম করে দেব, দাদা? 
সময় হয়ে গেছে)? 

ভবনবাবু এক-মৃহতঃ €রিব্ণাক হয়ে গেলেন, শেষে কুপন মুখে ঘা নেড়ে 
বললেন--ছ% একটু অপেক্ষা করে আবার যখন কথা ব্তর“লন গলাটা 
শোনালট আশ্চধরকমু শান্ত, বললেন--“মানলাম &য কথা এখনো গে | 


1 
? তে | 
সপ / 





| ২৪ 
টা $. রি 

। কিন্তু উঠতে কতক্ষণ !' মেয়ের বিয়ে তো দিতে হবে? তাছাড়া, ওই 
। যে উদয় ছেঝেটি আসা-যাওয়া কার।কত ভাব পান্জ বল দেখি। ওর 


মনে যাতে না কোন ধাধা লাগে_বুষলিনে ? | 


ব্থমতী মাথা নাড়ালেন। , দা ৮ 
.. উবনবাকু পনুগে উঠগ্লেন--বুঝিছিস। কিচ্ছু বুঝিন-নি ! তুই দেই 
. ছাটকাবেরশা ৭ ভালই আছিস। বেশ, বুঝলে তো বুঝে চবি ? 
তাই নিষেধ পারিনে |" বন্ুমতী কলম রেখে গাবার বললেন_যখন 
. ছোট ছিল, ছিল। আমার তো! ও" ছোট মেষ নয়। তা”ছাড়। ওর মত 
। ও খুলে বলেছে। নু 
.. লেসংবাদ দাদাও জানতেন, কিন্তু কথা তার ঘুখাক্ষরেঞ আভাম 
. দিলেন না। বললেন--সেই কখাই তো বলছি। দেই মতটা যাতে না 
। বিপথে চলে যায়, যাতে ওর ভালর জন্যে ও হীরেই অাচলে বাধে দে তো 
দেখতে হবে। উদয় খাটি হীরে। সেদ্দিনকার হেলে-কিন্ত ঠিকেদারি 
 শেঘারের বাজার থেকে সরকারী মহল পস্ত হেন ক্ষেত্র নেই যেখানে ও 
বেনামে কি স্বনাষে না আসন জুড়েছে । 

“বিষয়বুদ্ধিত্তে ওর-দোসর তো নেই-ই।* 

“বিষয়বুদ্ধি ” তৃবনবাবু গলাধদ্ধ টিলপ করে বপে বললেন_-'শো ছা. 
খাস্রায় সবার আগে ঝা নিয়ে ওকে তা'হলে চলতে দেখিসনি ! 
সভাঙমিতিতে ও খন্দর ছাড়া কখনো পরে না, মাথায় গান্ধী-টপি থাকে । 
নিজে তো একজ্ধন কতো! বড় মালিক, কিন্তু ধর্মঘটে হবজালে মজুরি- 
আদায়ে ওই সবার আগে--না হলে কি নিবচনে জেতে ভেবেছিস ? 
দেশের মারা নবীন যার! কাচা তাছের পর গ্র কতো প্রভাব! * 

' “কিন জরা যে কাচা-ই, দাদা বলে বস্থমতী খাতা নিছে উঠে 
পডৃঘারভদ্ভোগ করলেন । এ 


৫ $ 


৫ : ১ 7 লন 1. 
তুবনবাবু দোজা হয়ে বদলেন। বললেন--“মেয়েকে তুই রা করবি 
কি-না? ও 
১ বস্থমতীও বসে পঞ্জুলন-_শাদন 11 ভাইয়ের মুখের স্তিক চেয়ে তার 
মুখ থেবেনমার দি কথা বের ছোল না 
এমন সময় গিড়িতে ভাঙগর ও মমভার গায়ের শব] শোনা গেল। 


শ্াধার পিড়িতে উঠতে উঠতে মমত। ভীস্ীকে স্ধাি্ররছে- 


“দেখবেন কিন্তঞ্নামনে-টা বড় গোলমেলে 1০ 
ভাস্করও উত্তর দিল--'একেবারে অচেনীও তো নয়. / 
শা ছু'জনের হাসির শব শোনা গেল। )* *-৮ | 


ভুবনবাবু চেয়ারের মধ্যে শিথিল হয়ে বস বললেন_-“এক কাজ কর, 
এখনই ধেন ওদের কিছু বলে বমিদ নে! তার গলার স্বরে' তাপ 
ছিল না। ররর, 

*বস্তমতী বন্ললেন_এহিস্ত তুমি তো মনে করো, বলা দুকাব ।' 

ভুবনবাবু তীব্র চোখে ভগ্ীর দিকে তাকালেন কিন্তু দরজার দিকে 
নজর পুড়ায় স্মিত কঠে বলে উঠলেন-'এই যে ভাস্বর, এস এস | 
অনেক দিন আসোনি- তোমার কথাই বলছিলাম ।” 
০ পিনমন্ধার করে এগিয়ে এলে, সুবনবাবু সমাদরে সামনের মোড়াটা 
দেখিয়ে বললেন_“বোন | তারপর--সংবাদ কি? 

ওরা প্রবেশ করলেই বস্থুমতী উঠে 109 ডাকলেন- 
মমৃতা 1? 

তুবননাবু বাস্ত হয়ে উঠলেন। চিচি করে বলতে লাগলেন*-না 
মা, খুঁজে প্রুয়েছি__পেয়েছি। এই দেখ চশমার খাপটা দৌঁরিয়ে 
বললেন_'স্ধ্া' থেকেই খু'ঁজছিলাম, পাচ্ছিলাম না। সঙ জিনিসই 

ধু ট 

ছা এলে উট ব্ধে রেখে মাদার অবস্থা এমন ক তুলেছিদ ষে, এ*! 
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তর ঈম্‌ রা |] ্‌ ২৬ 
মুহূর্ত পাশে না খাবলে স্্াধার দেখি । এউক্ষণ কোথায় ছিলিবে?' 
কণে তীর প্রবল স্েহ গ্রকাখ পেল 

ভবনবাবুর» মুস্কিল যে, র্বকাটী রোগে পড়ে থেকে মন হয়ে উঠেছে 
পুরোপুরি পর-দুধাপেক্ষী । কাউকেই নামনা-নীঘনি। অসন্থ। করবার 
সাহস নেই্। নিধন ঝুল ভাস্করের পর চিত্ত অনুকূল নয় ্্ 
এমন একলা, 1-যগন [নধসে'আর আসে না, তাকে ডাকলেও তিনি পান 
না--সে ভূবনবাবু ভবেতেও পারেন না। ঈ 

'মামার প্রশ্ন শুনে মমতা ভাস্বরের দিকে একবার তাকাল, তারগর 
বলল£ঠসেই কথা ফর্বলেট ই তো ওঁকে ধরে নিয়ে এলাম । দে এক. 

(কিন্তু তার কঠন্বরে তূবনবাবু চকিত হলেন_ধরে নিয়ে এলি ! 
কেন? কি করেছে ও__ছু'জনে কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

ভাঞ্কর আরক্ত হয়ে উঠল। 

মামার মনেহের চেহার] বুঝে মমতার মুখের উপর লজ্জা ও রোষের 
আভ। পড়ল। সে মহজভাবে শুধু বলল-- ফেলার তারপর টুপকরে 
থাকল । | 


ব্তুঘতী খাতা ও কলম তুলে রেখে নিশ্বাস ফেলে চলে, তি 
"বললেন ভাস্করকে-'আজ আবার না খেয়ে কিন্তু পালিয়ে খেয়ে 

'কিন্ত--) ভাঙ্কর আরও কিছু বলতে গেল। | 

বন্গমতী হেসে বললেন_“বলবে কি কি অস্থবিদে-এই ,উ]1 গলাক। 
বোতাম খুলে দিয়ে এই জানলার ধারটাদ বল, আমার 015 হবে না।? | 

তিনি চলে গেলেও ভাস্কর বারংবার বলতে লাগল-এুিল, 
ুদ্িী যে ওরা আবার বসে থাকবে] 1 ০ 

তৃৰ্নধাধু চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন । ভাম্বর অল্প অপ ঘামছিল-_ 
[টাও দেখতে প্লেন একটু পূর্বেও তিনি উদয় »*। দ্ধে অনেক 
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কথা বলেছিলেন, বি ভাস্করই যে বন্থমতীয স্বেহের পাত্র__আজও 
সে আসলেই আহারের নিম ছাল তাই নয়, তার কপালের 
ঘর্মবিন্দুও ব্যতী] দৃষ্টি এডাল 'ন্বা্জানলার হাসার বদতে ব্‌লে 
গেল,*এ *ধূত্্ধ ভ্ুবনবাবুর চোখে *পড়ল। মুখ জোর করে হাসি 
এনে বলতে লাঁগলেন-_-4ওরা" মানে তো মকুর-চাক। ঝিমোতে দাও 
তাদের_ঝিমোতে দাও! সংসারে উহিই সুখী উর, ভাগাবান 
তমি।? 
সহসা ভাগ্যবান হবার গ্রেতু ন। বুঝে ভাস্কর উনি হতে পাল নাঃ 
মুখ তুলে তাকাল । ূ 
তুবনবাবু ব্ললেন- তের বেগাি টে ছোল না। রি 
একী। আমি হলে কম্বল সম্বল করে ভেসে পড়তাম ।' একটু থেমে, 
বললেন--শুনলাম নাকি পুরস্কার পেয়েছ কোন মহাসভ। থেকে ? 
ভাস্কর কুষ্টিত : হে মাথ! নাড়ল।" 
মমত| বলল__: শুধু পুরস্কারই নয়, মাম]! সৃতিটার যা দাম উর 
সভ্যি ভাল ।? 
মামা ভায়ীর দিকে একঝলক তাকালেন, শেশে ভাস্করুকেই বললেন-- 
উনের কথা । আমাদের কালে স্কুল-কলেজে গ্রথম হলে বই-পত্র, 
খাতা-পেন্সিল পুরস্কার দিত_-এখন শুনি যে, সব ভাতেই পুরস্কার দেওয়। 
হয়েছে ফ্যাশান। টাকাই দেয় তো--পেলে ফি রকম ?' 
ভাস্কর একটু অন্যমনম্ক হয়ে পড়েছিল, মৃদুকঠ্ঠে বলল--শুনেছি 
হাজংর পাঁচেক দেবে।? 
শীহাজার ! তক্ধনবাবু মমতার দিকে চেয়ে বললেন-“মৃতির 
দামূ ব বললি নে? টাকাটা কি হাতে পেয়েছ ভাক্ষ্র? 
১০ ঘোষণা দেখেছি। ওদের নিঘুম, দাম-পুবস্কীর এশ্রের 
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| বে দেওয়া । নী? শ্রমের ্আগাধী উৎসবে বে আশ্রমের হাত 

ৃ্‌ | ঈয়েই পাঠিযেছিলাম । [ও 

.. তুবনবাবু নিষ্বাস ফেলে বেন1£তাই বলো. আমি ভাবলাম 

ত্য দিয়ে দিল। হিসেব এখনো কাগজে-কাজি- ৬? 

1! মযতা বাস্ত হাঁয় বলল-'মামা, তোমাকে যে একা কাণড শুনার 

| লালগাম। ভূলে দোঁশে বুঝি?” : 

. ভুবনবাবু চেয়ারের মধো হেলে বলেন বললেন_/এ-রকম গল্পই 
তা শোনাবি, | ব্ল। পোড়া বাত লিয়ে নিজে তো কোথাও গিয়ে 
দখতে পারব না। 

কিছু পরে ভাস্করকে সুমূখে বসে খাও্যাতে খাওয়াতে বনমতী 
ললেন_'কেধল মূত্তি আর আশ্রম নিয়ে থাকলে তৌঘর চলবে না, 
ধরও যে দেশ--সংসারে পশ্মী আনো? 

ভাস্কর বলল_“আগে তীর, আসনটিকে মুক্ত কে আনি। বাড়িই 

যে গেজ বাধা_তাও ভিক্তী হয়ে আছে।? ৭. 

_. বন্থমতী বললেন-“মমতাঁ বলে, সে-টাকাও তো কিপ্তি করে শোধ 
দিচ্ছ। এ-পর্যস্ব কত দেওয়া হোল? 

"ভাঙ্কর একটু চিন্তা করে হেসে বলল-দেখছি ভানিনে। কিন্তু 
£দিচছিৎ বললেও টিক হয় নাঁ-টাকা আমি আনি বটে কিন্ত--বাবস্থা 
আমি করিনে। বলে তাকিয়ে দেখল, মমতা নিংশকে উঠে ববাচ্ছে। 
ভাস্বর বলল-না হলে সনাতন আর মন্ত্রী লোচন ছু'জনে মি ব্যবস্থা যা 
উত্তম করেছিল তাতেও বাড়ির মুক্তি হোত বটে, কিন্তু একেবারে 
বমুনাগ্রমাদের জরে গিয়ে” হাসতে লাগল। . 

বস্থমতী একদৃষ্টে তার মুখের দিকে জাকিয়েছিলেন, ফি 
টিন হাজি! কে? 


4 


৩৩ 


শ্যামলা শীতলা পুণ্যব্তী, কন্যগুঘ-সমূহ সান থেকে সবর উঠে সছেন, | 
তন্ুতে চওড়া পেড়ে প্রবাস, মুখ-্র সত, ছুটি চোখ আয়ত- ভেজা! 
চুলগুলি ঝুলে পড়েছে পি ছাড়িযে।-2 ফ্ল-ফুলের ডালি সাজিয়ে মৃদু 
পাম যেন এক দ্নবমানদুরের সোপান *বেয়ে উঠে চলেছেন--কোন 
কল্যাণের জস্য তাঁর এই পূজো দেওয়া কে বর্ধীবে! কিন্তু লেহে-ক্ষমায় 
মমতার এমন মূর্তি বুঝি আর কোন দেশেরই নূয়। 
ভাঙ্কর যে কি-কথা বলবে এবার বুঝতে পেরে মমতা মন মনে উদ | 
হয়ে উঠল-_এ তার নতুন অগ্থরোধ নয়। তাড়াতাড়ি হীসি-মুখে বলল-- 
“তা বলে এই হ্রানাহানি্ শর্তিখলের দিনে শাস্তির সেই নম 
“ডক্তে চাওয়া! লোকে যে বলবে রোমের -এাগুনে নিরোর বাজনার, 
মতো! 
গামলার মাটিতে হাত ডোবানই রইল, ভাস্কর ফিরে তাকাল | 
মমতা কুপ্ঠিত হেসে বলল--“এখন তো্দশের তাতে দরকার নেই। 
সেনমুষ্টি অপেক্ষা করতে পর্নেবেন ধিনি চিরকালের'। ভাবুক, শিল্পী এদের 
কাছ থেকে আজ তাকে পেকে আমাদের মন ওঠে না-_ওঠবার কথাও নয় |” 
ভাঞ্ষক অদম্য ইচ্ছাকে যেন সংযত করে. আনল, বলল--“তা হয়তো 
নয়। কারও কোন উপকার হোত কিনা-তাও জানিনে, কিন্তু এই 
শিল্পী “বাস হোত। এ-যুগে শিল্পীর মতো উপবাসী তো 
ঝেডি নয় । 
মমতা তথাপি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সলজ্জ হেনে বলল--কিস্ 
মষ্টিষের ছারা নিয়ে দেবতা গড়লে কি হয় জানেন? 
“কিছুই হুয় না! ভাস্কর বলল-_প্রতিমারও শক্ত কাঠামোর জন্কে 
খড়-কাঠ লঃগেডপটুয়া মান্য যে আর এ তো স্তধু মৃতি। নুমুখে 'আদক্স 
কাউকে স্থির না রাখলে আমরা রচনা পারিনে-_কোন শিল্পীই পাকে না ৭ 


৮. তি, 


! 


মনত গল্ভীর,হয়ে ভাবতে জাগল। £% ” 

ভাস্কর. বলল এবং তার করে আগ্রহও গোপন থাকল না-“তা 
ছাড়া, যদি সত্যি হয় যে দেবতাঁ'শনিজের ছায়া মান্য গড়েছিলেন তবে 
সেই মান্সষের ছায়াতে তাকে 'গড়লে অমিল - হার, ন্-_-এতে অপরাধ 
ইবে কেন? কেন দোষ থাকবে বলো | ॥ 

কিসে? মমত! চকিত হয়ে হেসে উঠল-_হুমুখের ওই চেয়ারটাতে 
চুপচাপ শুধু মুখ বুকে বসে থাকায়? বলে: লঙ্জাভরা মুখখানাকে বাক! 
করে লুকোতে চাইল। বস্তুতঃ ভাস্করের জনেকদিনের ইচ্ছা ফে 
ম্ট্ভাকে “আদর্শ, করে একখানা মৃ্তি রচনা করে, কিন্তু সেও কিছুতেই 
“বিশেষণ হয়ে বসে থাকবার অপরিসীম শরমকে কাটাতে পারে না। 

. সত্যি পারবে না? 


মমতা চুপ করে থাকে । | 
“বলো-কি) কি হয়োছ।'রে? ভাস্কর সহস! দরজার দিকে ফিরে 
তাকাল! 


লোচন এক পীঁজা জাপানি-কাঠ বগলে নিয়েই জ্রুতপদে ন্ভিতরে 
এসে পড়েছিল । তাঁর চোখ-মুখ শুকিমে উঠেছে, উত্তেজিত চাঁপা কঠে 
বলে উঠল--“সেপাই-সেপাই এসেছে ।, 


মমতা বিশ্মিত হয়ে বলল-_“সেপাই ৮ দি 
“আলবত সেপাই। পুলিশ। ভাবে মনে হোল লোচনচন্ত্র শখ 

করতেও রাজী | 
“কি চায় সে? | 
“সোজা চলে আসছে-_কি চায় জানিনে ? 


উভয়ে উৎনুক ভয়ে অগ্রসর হোল, লোঁচনও তা:ধর 'পছন পিছন 
একপ্রকার রুদ্ধনিঃক্বাসেই এগিয়ে চ্গল। 
বা: .0 ৪ 


গ 


৪? এই 


দরজা পার হলেই বের পা পটে) 
সাথে সাক্ষাৎ__-সে তার তালপাতার মতো নিরীহ শরীর আরুও বাকিয়ে 
অত্যন্ত বিনীতভাধে& সেলাম, কর | আগন্তক কোন সাহেব- 
খ্্বার পিয়ন-টাপুরাসী ং ইবে। দীর্ঘ ৰাযানী পেরিয়ে এসৈও জনপ্রাণী 
না দেখতে পেয়ে বোধ হর ভাবছিল, সে নিঁজেই ভয় পাবে কিনা 

সৈপাইয়ের চেহারা দেখে মমতা মুখ টিপে লোচনের দিকে তাকাল । 
লোকটার সবিনয় অভিবাদনও লোচনচন্দ্রে টি গুড়ায়নি। দে পর্বত- 
প্রমাণ ভূল করেছে বুঝতে পেরে নিষেষে পিছন খোঁক একেবারে সামনে 
এমে উচ্চ কে জিজ্ঞাসা করল--“কি চাই? রর 

+ তার কঠের গ্রচণ্ততায় চমকে উঠে জাত তার দিকে . একবার 
তাকাল কিন্তু সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল ভান্করকেই, বলল--'আমি পাচু। 
সরকারী কুঠি থেকে আসছি, বাবু।' সে মাজার চাপরাস সরিয়ে উদদির 
ভিতর খুঁজে একখানা চিঠি ব্রে করদ্তে লাগল । 

4 লোচনের মানহানি জাতীয় ব্যাপারটা মমতা গ্রত্মক্ষ করেছিল। 
তাকে রাক্লাঘবে পাঠাতে তার নিজেরও গরজ স্মৰণ বরে বলল--তুমি 
বাও জৌচন। | 

লোচননের কৌতুহল তখনও মেটেনি। কিন্তু আদি হয়ে নে লোকটার 
নিখে সি অর্থপূর্ণ ভাবে চেয়ে চলে গেল যেন বলে গেল-য়নিব যখন 
উপস্থিত তখন তার মঙ্গেই বাত-চিত করো, নাহলে মনে রেখো আমার 
প্রশ্নের উত্তর তোমাকে দিতেই হোত । 
| ভাস্কর বলল--'আমার হাতে কাদা, মমতা । পড়ো, 

মমতা চিঠি নিয়ে পড়ে শোনাল। সংক্ষিপ্ত চিঠি। এসেছে 'লালকুঠি' 
থেকেই খিজেদ্লেখানে মন্ধায় ভাত্করকে চায়ের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে | 
মেয়েলীমকিছ পাকা হস্তাক্ষরে অনস্ঠোপায় জানিয়ে উপস্থিতি পযোগেই 


১০১, . রঙ 
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্ 
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চাওয়া হে কিন্ত 'তিনি যে অপেশ্ষ করে. খাকবেন পরিশেষে 
সে-কথা এ বিশেষ করে জানানো হয়েছে। সাক্ষর করেছেন, মমতা 
পড়ল- কৃষ্ণ গুপ্া। 4 

চিঠি পড়তে পড়তে, ভার ক$ন্বর চিদ্ভিত হে ॥ আসছিল, শেষ কর 
প্রেরিকার নামের প্রত্যেকটা'বর্ণ মমতা এক এক করে উচ্চারণ করল-_ 
ক-ফা গু-পা! কে ইনি ” | 

“জানিনে। 

ভাস্কর আর কি“উত্তরু দেবে ভেবে পেল না। 

ভানিনে ! . মমতার কণে চাঞ্চল্য ফুটে বেরোল। কারণ এক তো 
কাল সন্ধ্যা থেকে কেবলা "আালিনোর অস্থবৃত্তি চলছিল, তার উপর আরজ 
সন্ধ্যার জন্তে সে নিজেও কিছু উদ্যোগ-আয়োজন করেছে_ বুড়ো-মাহুষ। 
এতক্ষণ বোধহয় বাজারে পৌছে গেল, এখন এ-সব স্থগিত রাখাও 
অসম্ভব । | . নে. 

ভাম্কর তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল--অপরিচিতার নিস 
তাকে বিশ্মিত করেছিল, কিন্ত মমতার চাঞ্চলা তাঁর কম করল ন]। 

পাচ বলক্ষ-“দিদিসাহের জবাব চেয়েছেন | 

মমতা নিঃস্বাদ ফেলল । ভাঙ্করের দিকে তাকিয়ে বধলল-+জাঁনিনে . 
বললে তে! জবাব হবে না, তিনিও বুঝবেন না। জানিনে 1, € | 

ভাক্কর চোখ নামিরে নিল। মনতার সুরে ক্ষোভ থাকলেও, তার 
কিছু পূর্বের সেই তন্ময়-ভাবট। তখনও কাটেনি । তাই কমতি লহজেই উত্তর 
দিল--“মর জানলেই বা কি, আমার যাওয়া তো তা" বলে সম্ভব নয়। ্‌ 

“ঠিক! সন্থ্যি বলছেন__যাঁধেন না আপনি £ 

ভাক্কর তেমন ভাবেই মাথা নেড়ে বলল-না | নি বা এ 
বান হ্চ্ছ কেন? 


৮ 
রঃ করণ 


৬. 


৮ 


৩৭. | রঙ জগ? 


মমতা সে-প্রশ্নের উত্তর ৭1 দিয়ে বলতে সা বশ চি 
এমন ভয় পেয়েছিলাম--যে এই গেলেনঠযুবি । রি 
পাঠ ডাকল-_বাবুধ রা 
এ তকে উত্ত দিয়ে দিল-ৎ বাবু তো আজ, যেতে পারবেন 
না- তুমি মুখেই বলো, কেমন? ্‌ 
পি ভাম্কবের দিকে একবার চেয়ে দ্খে মাথা নেড়ে সেলাম করে 
চলে গেল। সে যেতেই কিন্ত ভাক্করের মুখ গম্ভীর হয়ে এল। 
*.. উভয়ে আবার ভিতরে রওনা হলে ভাস্করের আপাত-গাল্ভীর লক্ষ্য 
ককেেদ তা 1 বলল--কিস্তু এদ্রিকে টানলেন বলে ঠকে গেলেন, “মন 
ভাববেন না। বিশ্বান হচ্ছে না? ফলের ধৈর্ই ধরেই দেখুন ।' 
মমতা দেখতে পেল না, কিন্তু ভাস্করের মুখের উপর কুঞ্চনের কয়েকটা 
দাগ পড়ে আবার মিলিয়ে গেল। 
ূ্স্থানে গৌছলে ভাদ্র মঁটি টে মিল । মমতা হাতের চিঠিখানা 
সিং্ছের গ্রাসে ঠেলে দিযে পরিহামের ছলে ব্ধল--েমন প্রস্তাব 
এনেছিলেন তেমন এখন থাকুন এর মাঝে কয়েদ। 
ভাস্বর তাকিয়ে দেখল, কিন্তু কথা বলল না।  * 
যমতা ঝঠের তারল্যটুকু মুছে এনে বলল_যাক। মান্টারমশায়ের 
মৃতিতে তাহলে হাত দিচ্ছেন । কবে দেবেন? 
'দেখি। দিতে হবে বৈকি। | 
'মাক্টারমশায় যাবার আগে তো! সংবাদ দিয়ে যাবেন? 
ভাস্কর নিষ্পৃহের মতো মাথা দোলাল: জবাব দিল না। 
তার গাীধ মনতাকে এবারু, নাড়া দিল। কিন্তু গাড় দৃষ্রিতে 
তাকিয়েই নৌউিয় কঠে জিজ্ঞাসা করল- 'ইস, অমন করে ও কেটে 
'গেছে নাট ভাস্কর কাদা তৈরির জন্য জামার হাতা অনেকখানি 
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/ ইশ, (ছিল, বুকে বেঁতামও গোটাকতক খোলা । দুই মুক্ত বাহু 
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এবং রঃ পেঁচিয়ে ফুলে রং | লাল মোটা দাগ-স্পষ্টতই শিকল 
ছড়ার ফল। ০ 

মমতা বলগল--“বিষিয়ে উঠেছে ? 

ভাস্বর বলল-_না। শুধু দাগ।, 

মমতার শঙ্কা গেল না, রলল--“কি করে জানলেন । যদি বেশী হয় ?" 

না) 

না আবার কি। হয়তো পরামর্শ নিভে এখনি কাউকে দেখান 
দরকার, 
. ভাস্কর এর আর ফোন "তুর দিল না। 

মমতা ব্যথিত হলেও মনে মনে মান হাসল। বুঝল তার ম্বভাব- 
বিপরীত আচরণ ভাস্করকে গভীর ভাবে ক্ষুব্ধ করেছে, কিন্তু তা'বলে 
এখনই কিছু প্রকাশ না ক্র সন্ধ্যায় অপ্রত্যাশিত আনন্দ দেরার 
লোভও সে জার ছাড়তে পারল না। নীরব হয়ে গেল। 

ভান্কর আরও আশ্চর্য হোল। ভার গুরুতর কিছু হতেও পারে 
একবার এ-সস্তীবনা মনে ওঠার পর মমতার ঘা চিরকালের ম্বভাব অর্থাৎ 
প্রস্থ প্রশ্নে জর্জরিত করা, তা না কবে দে যে এত সহজেই রেহাই দিল 
তাকে-_-এ উপশমে ভান্বরের আজ হাফ লাগল না, বরঞ্চ নিজেকে 
যেন ভারাক্রাস্তই অনুভব করল। 
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) 
আশ্রমে গেলে মমতা! নিমন্ত্রণের অধ্যায়ও নিঃশঝে সেরে আনতে 


তৎপর ছোল। বয়ন-বিভাগের উঠ্জিলাকে নিম্জণ করলে মে মাথা, 
পি | ূ | 


. গ 


৩৪ উত্তর পু 


নেড়ে গ্রহণ করল কিন্তু হেনে বলল-“ তুর যে?, গা হোল 
ওর বাড়ি, নেমন্তন্ন করছিস তুই! সে রর স মাকুত 
পরাচ্ছিল। রর 
» মমতা বলর--করনাঁয় অমনি তো! তক্তবোনা সু কুলি তো? 
'ানাস্পটেস তুঁমি যৌঁীর্রে কি করব ভা” 
“কি বলতে চাস? ৫ এ 


'টানা-হেচড়ার কথাই বলছি-একটা *নেমস্ত্ন তো অনেকদিন 
থেকেই আশ! করে আছি,*ওই বাড়িতে এ পর্যস্ত মিচেও যাচ্ছে বটে-- 
কিন্ত সমাইটার যে ঠিকানা পাচ্ছিনে ৮ 

ডি 1 হু 

'আচ্ছা, আচ্ছা-_না হয় তৃই-ই করলি” আরতি করছি নে।, 

মমতা বুঝিয়ে বলল-_-“ভেবে দেখ ভদ্রলোকের অবস্থাটা । একে তো 
কাজ নিয়ে নিরবদর, তার ওপর নেমন্তক্নের উপলক্ষে শিকল-ভাঙার 
গন্ধ থাকায় লাজুক হয়ে, আষ্ঠেন। দেখতে যেচে নেওয়া অভিনন্দন 
ঠেকে বলে রাজীই ছিলেন নো ৰ 

'আগত্যা তুমিই সব গছে নিয়ে করে দিচ্ছ। বন্ধু বটে! বলে 
উ্সিলা হাসল কিন্তু তার পরের কথায় চিন্তার ভাব গোপন রইল না-_ 
“কিন্তু তুই £যেন তুলে গেছি ভাই--আশ্রমে যতীবন্ধুর মতো সুহদও 
আছেন, আর তাদের ম্েহদৃি কোন লময় চোখ বুজেও বসে থাকে না ।, 

*মমূতা জিজ্ঞান্থ মুখে তাকাল। পাশের ঘর থেকে তাত চলার 
* খটাথট্‌ শব আসতে থাকে । 

উমিল। বলল--“কালই কিনা বলছিলেন__মমতার মতো শান্ত বালিকা 
ছল না*ুমুতার যতো অশান্ত বালিকাও নেই_-মমতা সবার আদর ছিল 
মমতা টি আদর্শ নয়। "উহ হাসিস নে। কথা তার টুল 
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বটে ধনে, রন কিন্তু যা বোঝাতে চাইলেন তা মোটেই 


ঈ ধু ্ ] 


উত্মিলার বক্তব্য, শপ নহি প্রতিষ্ঠানের, নামের সাথে শর 
ক্ত। তাছাড়া, ছেলেমেয়েছের বিশিক্ষা সাথে বয়স্কদের কুটির- 
শিল্পের কারখানা ও বৃত্তি-শিক্ষার নানা ব্াবস্থাও ছিল-ফতীবন্ধ এ-সবের 
ট/দা-আদায়, দান-সংগ্রহকারী থেকে অন্যতম তত্বাবধায়কও বটে। 
ভাষা তিনি যেমন ব্যাকরণ মিলিযে বলেন, সকলের চাল-চলনের উপর 
তার নীতি-বোধের ব্যাকরণও তেমনই উদ্যত। এ-কাজে কোথাও 
তার, ফৌমলত 1 ছিল না। ভাস্করের নামের সাথে মমতার না, জড়িত 
হয়ে ভার মনে উঠ্ঠেছে-একথা মমতাকে সমঝে দেওয়াই উত্জিলার 
অভিগ্রায় ছিল। 

মমতা বলল--“আমি ভাবছি আচার্যদেবকে বললে কেমন হয়? 

“কি? নালিশ?" উমিলা, চকিত হোল। 

'সপ্ধ্যায় যদি উনিও ওখানে আসেন নব 

“31, বলে উমিলা আবার মাকুর 'দিকে মুখ নামিয়ে নিল। 
কিছুক্ষণ চুপ “করে থেকে বলল--“উনি কি যাবেন। তাছাড়া আমাদের 
ওই দৰ গণ্ডীর মধ্যে গুঁকে যেন ধরে না--মানায় না। প্রতি পদেই মনে 
হতে থাকে, চলতে গেলে আমাদের ছোট চৌকাঠে ওর যেন মাথা ঠেকে 
যাবে। তুমি বাদ দাও।' 

“তাই দিয়েছি। তই কিন্তু একটু আগে যাস।' মখডা উঠল। 

'একটু কেন, একদিন তো অনেক আগেই যেতে হবে। সাজানো 
গোছানো--কিস্তু আজ তা বলে- . 

মমতা যেতে যেতে হেসে ব্লল--'ব্লবার স্থুযোগ পেখেহিম, আর 
কি তুই ছাডতে পারিস । সেই মেয়েই কিনা? 9 


. খা 


৪১ | উতর পরখ 


মমতা শিক্ষঘিত্রী। বাধা কাজের অবশ ্ ক বি 
ক'জনকেই নিমন্ত্রণ প্রায় সেরে এনেছিল, 
এলেও গল্গাদাসের দেখা পেল নানি 'গাহ হয়ে পড়ল । গোপনে ঃ 
অব ব্যবস্থা করে আনলে ৫ পর্বস্ত*কি “ভাম্বরকে জাগাতে হবে 
নতুবা টির ৭ পরে গঙ্গাদাসকে সংবাদ দেবার অন্ত উপুর কি। 

শুনেছিল গঙ্গাদাস বাইরে কোথায় গে্ে--শেষের দিকে ফিরে 
আদবার কথা। | 

বুষ্বদের ছুটির আগে ছেলেমেয়েদের ছুটি /হয়ে গেলে মমতা তাই 
কথার গঙ্গাদাসের খোজ নিতে দপ্তরীকে কে পাঠিযছিল। 
এমন সময় জানলা দিয়ে আশ্রমের অঙ্গ৮*পকচ নজর পড়লে হষ্ট হবে 
কি বিষ্জ হবে বুঝতে পারল না--গর্াদাপই বটে। অন্ন কথা বলে 
হেটে যাচ্ছে । কিসুবিধাই হোত--কিস্তু একলা সে তে নয়ই, পরস্ 
ভাস্কর্ই তার সঙ্গে চলেছি, মমর্জ * বিন্মিতও হোল--ভান্কর চান 
বনি, রুক্ষ-মুক্ষ চুল,-মন্থর- তাবে যেতে যেতে ছু'একট! হ-হা ছাড়া 
কথা বলছে না। ছু'জনে ছুটির পরে খাতা নিয়ে অফিসে যাচ্ছিল | : 

দগ্ুরী এসে বি বলল-_“দিদিমণি, ডেকেছিলেন ? 

যা, কিন্তু আর দরকার নেই সতীশ। তুমি যাও।' বলে মমতা 
দ্রতপদে প্রাঙ্গণে এসে নামল। 

ছু'বন্ধুতে এগিয়ে যাচ্ছিল, মমতা তাদের দিকে আসছে দেখে 
গঙ্গাদাস কথ থামিয়ে দীড়াল। তরুণ দার্শনিক, সুদর্শন চেষ্ারায় 
সাদাসিধা বেখভৃষা, তুটির একটা হাসি-ময় ভাব সর্বদা মুখে 
টা থাকে] ভাস্করও দাড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু "আমি যাই, তোমরা 





রং আঁঈ* বলে সে এগিয়ে চলে গেল। সে অনুভব না! করে “পারল , 


২8 পর এই তার মমতার সঙ্গে গ্রথম দেখ! । 
/ পি চু] 
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গঙ্গাদ]স অনা রী মনে উপভোগ করল । এ ছু'জনের ভিতরের 
(কাবা? জেনেছিন, *দৃও জানত। তবু ভাল যে, এতদিনে মেটা 
ওদের নিজেধরও চোখে পড়তেলগেছে | | 
মমতা নিরুটে এলে গঙ্গাদাস ভাস্বরণর্‌ ডাকতে গেল, ভাম্কর তখনু 
অনেকখানি দুরে চলে গেন্ছ। ফিরে দাড়িয়ে আপসোদ' করল-_ 
'এই যাঃ? ধন্যবাদ দিতেই যে ভুলে গেলাম ।” 
মমতা বলল--“কিসের ?" | 
গঙ্গাদাস হাসি চেপে বলল-_“যে জন্যে এত জোরে হেঁটে আসছিলেন 
মমতা নিশ্চল হত চেয়ে রইল। 
গঙ্গাদাস হাসতে .লাগুল-_ “একটু আগে আশ্রমে রি উন 
ফেলেছি । নেমন্তক্ন তো? সনহকারীটি সত্যি উপকারী | 
কিন্তু পরিহাসেও মমতাকে উজ্জ্বল দেখাল না, ব্লল--'ভিনি 
সবাইকে বলছেন বুঝি ” ঢু 
'মবাইকে! মোটেই নয়। কিন্তু, আর কি ওকেও নোম্তপ 
করছে নাকি! গঙ্গাদাস অফিসের বারান্দার দিকে তাকাল । 
মমতা দেখল তাস্করের পিছন পিছন ষতীবন্ধুও অফিসে ঢুকছেন । 
কিন্তু একে যতীবন্ধুকে কেউ কথনও ভালবেসে নিমন্ত্রণ করে না, তারপর 
 গঙ্গাদাসই বা সহকারীর কাছ থেকে কতটা শুনেছে__ভাঙ্চর সেখানে 
ছিল কিনা-এই সব জ্জানবার জন্য দে এমন উদ্‌গ্রীধ হয়ে রইল থে 
কোন উত্তর দিল ন1। 
গঙ্গাদাস চলতে আরস্ত করে ধীরে ধীরে বল&..”ওকে নেমন্তক্স ' 
করাই কিন্তু উচিত। যে-সুখ কেবলই তিতো তাঁকে রি দিয়ে বন্ধ 
করলে* পরৌপকার হয়। কি বদছিবেন, রবি সবাই. বলেছে 
কিনা? মোটেই নয়-আমাদের রবি তেমন কাচা ছেলেই নয়, 


চু 


১১... উত্তর খুরুষ' -. 
্‌ ূ ঃ 
ঙ্গাদাস হেসে বলল--'জানে থে অংশীদার বেশী ভুটলে-নিকের অংশে টান 


পড়তে পারে | সবাই গেলে বুদ্ধিমান যখন রত আমিই গাধডাগ 
শত তখনই কানে কানে নেমন্তনের হু ক্ধাদিটি দিল। ভার্ষর্রর বাড়ি 


সুতরাং সা ডাক বধা% না জানট্সে আমাকেই, কি বলত 
ভেবেছেন? বলে গঙ্গাদাস প্রাণখোলা হাসতে লাগল 

মমতাঁও স্থগোপনে নিঃশ্বাস ফেলল- যাক, ৮ ছিল না। 
বলল--“অবশ্থ যাবেন কিন্তু । | 

যা, ঠা_যাব বৈকিঞ। ওর সঙ্গে পরামর্শ ও আছে ।' 

1 চলতে চলতে দেখতে পেল, নেই হবস্ময় মুখখানাতে 
চিএ কেমন একটা ছায়াপাত হোল। _ কুয়েক পা নিংশবে” চলে 
বঙ্গল_-“আপনাদের পরামর্শটা কিসের ? 

গঙ্গাদাস চলতে লাগল । 

মমতা বলল__'বোধ করি আশ্রমেক কিছু নয়? 

গ্টাঙ্গাদাস আরও কিছ ২ এগিয়ে ব্লল-_“কি জানেন, আশ্রম 
সে | আয় কমে যাওযায় তব সব ব্যাপারেই গলদ দেখছেন। 
দারুবিল্তাগ চম বিভাগ মৃৎবিভাগ কোনটাকে ষে চেপে ধরলে মুঠোয় 
ঝুট পাবেন নিজেই বুঝছেন না ।"**বলতে বাধা নেই, আজ এই নিয়ে 
সারাদিন এর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে গেছি। কিছু ছোল না, অথচ 
বাড়িতে প্রয়োজনও ছিল।' 

"মমত! ভালো-মান্গধির ভান করে বলল-_বুঝেছি। বন্ধুকে তাই 
: ধর্মঘটে টেনে নিয়ে দল বাড়াতে চান।, 

আলোচনার অস্পষ্ট একটা ইচ্ছামাত্র গঙ্গাদাসের ছিল, সে খোঁচা 
খেয়ে-হেঁত্প উঠল-_'মোট্রেইবোঝেন নি। পরামর্শ গুরুগন্ভীরও নয়-_ 
জরুরী নয়। অমন ফলারটা মাটি করে ফেব ভেবেছেন !, 


$ 


/ 
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মমতা হাঁসি মি বলল--“কাজের কোন কথা হলে বলবেন 
"হা? সন 
'উ'ছ* মোটেই নয--ভেঈন ঠেকছে না। পতিত ব বলে কি এমন 
পণ্ডিত পেলেন যে নামনে ধাকবে রসালো -আর তাই ফেলে 
আমরা শুধু মুখে মুখেই রাঙ্জা-উজির মারতে থাকব : বলে আবার 
হানতে লাগল। সং ্‌ 
ভাস্কর অফিপ থেকে বেরিয়ে এলে গঙ্গাদাম খুশীর উদ্দ্বামে তার 
দিকে এগিয়ে গেল-/এস এস, অভিনন্দন! তুমি না ক্ললেও 
আমি সংবাদ গেধে গেছি। মনভাই দিয়ে ফেললেন_ু-সং বাদ 
কিনা? মিয়া 
মমতা চঞ্চল হয়ে উঠন--কিন্ত আগে তো-- 
ছু, আর কোন কথাই নয়। এখন আর পিছন ভাকা মিছে। আগে 
ধন্যবাদ, পরে অবশ্ঠ বিলগ্কে বলার ৫ণাষ-বিচাঠও হবে ।? 
ভাস্কর কুঠিত হোল। অফিসে আচার্দদেধ৫ এইমাজ শিকল-ভাঙার 
প্রসন্ন তুলে আশীবচন জানাচ্ছিলেন। 'তার' মেলার দুদ্ধৃতি কোথাও 
যে গোপন থার্কেনি এ সে পূর্বেই বুঝেছিল। অথচ তার অমন্ধারা 
উত্তেজনাময় ক্রিয়াঞ্লাপে জড়িত হতে সংকোচেরও সীমা ছিল না। 
বিব্রত মুখে গঙ্গাদাসকে থামাতে গেল-__'আগে শুনবে তোঁ! অতি 
সাধারণ ব্যাপার ূ 
উহ থাযো। যা শুনতেও এমন উপাদেয়, চিত্তে তৃপিদায়ক, দে তো 
সাধারণ ব্যাপার নয়। বললে শুনব কেন! অবশ্য এখন বলার পরে উনি 
যদি__। | 
“আগে বলতেই দাও 
টির পরে আমি বসি কথা শুনতে, আর ওদিকে দেরি হে যাক 


1. 
॥ না ! 
ডঃ পা দু 


চা 
ঘ 


সম্মুথে প্লি-প্রকার আদর্শ আমর! স্থাপিত করব-_নর-নারীন্ন কতটা 
রঃ ট 


রা, 


৪৫ উত্তর পু চি 


মমতা গম্ভীর কঠে ব্লল--'বাড়িতেও আপনার একি দরকার ছিল_ 
বলছিলেন না?' ৮ 

'তাই বলুন একবার 1” বলে মমতার করায় আকুষ্ট হয়ে গঙ্গীদাসের দৃষ্টি 
খর ছুঃটিকে পাশাগথ আবিদা কবে হে নকৌতুকে ছেমে উঠল। 


উত্াঁকে তক মুত নিরীক্ষণ করে মে বলল-এবন্ধু ইচ্ছে/ষে ছুটির পরেও 


আমি এখন গড়িয়ে থাকি, আর এমন আযৌা্ন মাটি হরে যাক 


বলে সেষে কোন আয়োজনের পর ইঙ্গিত করল বোঝা গেল না কিন্তু 


হসা মুখ নীচু করেই অফিসে চলে গেল। . ১ * 


ভাঙ্কর চকিত হোল। গঙ্গাদাস কথ! বেশী বলে) সে আনন্দ হলে 


, উতসাহাও অতিমাত্রায়, কিন্ত এ ধেন তাই আবু লয়] 

একটু অপেক্ষা করে মমতা বলল-- “আর কেন, “ছুট হয়ে গেছে।' 

ভাস্কর তার দিকে চকিত হয়ে চেয়ে মুখ নামিয়ে ধীরে ধীরে চলতে 
লাগল । | 

াঙ্গাদাস আফিসে ু্ষে আঁশ্চথ রী আচার্ধদেবকে বিশ্ুদ্ধতাষী 
নতীবনু বলছিলেন কিছু, সে* 'ঢুকতেতই তিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন 

আচার্দেব বিশ্মিত হয়ে দিজ্ঞাসা করলেন --“কি হোল ?? 

ধতীবন্ধু মাথা বাঁকিয়ে তাকে বললেন--“না আর* কিছু নয়। এই 
সব জন্তে অষ্ঠভৃত হচ্ছে ষে কার্যকরী সমিতির এক অধিবেশন ডাকা 
আঁশ গ্রয়োজন।? 

গুঝলাম না। দরকার হলে ডাকবেন বৈকি । কিন্ত প্রস্তাব কি, 


*সেটাতো আগে ঠিক- 


'এ-নো ঠিক যে আমাদের লভ্যাংশের পতন হয়েছে? বতীবন্ধ 
বললেন-খূর্বশেষত মৃৎ্বিভগের 1 অধিকম্ত আশ্রমের বালক-বালিকাদের 


ডি 
1 
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পর্স্ত মেশামিশি যর অনুমোদন করব, সেটাও অবিলদে স্থির হওয়া 
প্রযোঙ্গন | তার কাঈও ঘটেছে 

ঙ্গাদাঁস সই করতে করতে তাকালে উভয়ের চোখাচোখি হোল। 

আঁচার্যদের কিছুক্ষণ নীব্ব খৈকে বললেন বুঝেছি | কিন্ত 
স্বাভাবিক প্রাশনর্মেই তোঁ ওরা আর্ট হয়েছে 

যতীবন্ধু বললেন-্বৃতকৃত্ত এবং অগ্নি পাশাপাশি স্থিত হলেই বিনাশ, 
বিশেষত সংগঠন-কার্ধে | বিধাতার বিধান তো প্রতিপাল্য ? 

“সেই বিধাতা'ও “দে অর্ধ-নাবীশ্বর | না-না যতীবন্ধুধাবু-" এ নিয়ে 
মিছে আলোচনার মতো কিছু হয়নি 1 বলে আচার্ধদের কাগ্জে মন 
দিলেন | রনী 

ফতীবন্ধু ভবু কিছুক্ষণ বসে থেকে মুখখানা মেঘ করে উঠে চলে 
এলেন, শান্্-বাক্যে সর্কক্ষেত্েই তার প্রত্যয় আছে মনে হোল লা। 


(৯ 


€ 
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ভাস্কর ও মমতা অপেক্ষার মছুপদে গৃহে ফিরছিল। ছু'জনে 
একস্থানে কাজ করলেও এক সঙ্গে কাঁজে গেছে এমন কদাচি ঘটেছে, 
কিন্তু ফেরবার পথে জর এক সঙ্গে আপার সা রা ছিলি না। 
দিকের পথ ধরলে মযতার পক্ষে সোজাও হোত । ন্ ছু'জনে একবার 
একন্স হলে একই পথের শেষ পর্যস্ত গিয়ে ভাপ্বরের সুভিয়ৌতে কিছুক্ষণ না 
ফাটিয়ে পরম্পরের কাছ থেকে তার! বিধীয়. নিত না।' শুধু তাই নয়, 
জনবিরক সমগ্র পথ তাঁদের নানা আগ্পোচন্লার ও মল বিনিষযরর সার্গী 


ষ্. 
) 
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হয়ে থাকত। অন্যান্ের মধ্যে পথের এই? এক চলাটুকু তাদের 
সম্বন্ধকে নিবিড় করে তুলেছিল । মু 

কিন্তু আজ তেমন লক্ষণ ছিল না? ভাস্বর অপেক্ষাকৃত নীরব 
কিরে কথার হৃ্ুগাত বরাঁধর মমুতাই'বেঈ করত। কিন্তু আজ তার 
মল আমি আয়োজনে এমন পরিপূর্ণ ছিল «যে সে এবগ্রকার নিঃশকেই 
চলতে লাগল। ভাত্করও কথা তুলল না। কথার ্ুত্রপাত সচরাচর সে 
করেও না, অপরের নীরবতাও তার দৃঁটি এডায়নি-ব্রঞ্চ স্বভাব-বিরুদ্ধ 


, বলে (বিশেষ করে চোখে পড়েছিল। তাই, একটঃ সরুপথ দিয়ে অত্যান্ত 


পাশাপাশি চলতে চলতে একজন খন নীরব ইয়ে থাকল, অপর তার 
মেই নিঃশবতার হেতু বুঝতে অনেকখানি নি দুর পুরবস্থ নেড়েচেড়ে ফির 
করে বিমনা হয়ে হেঁটে চলল । 

নিত্বের কাজ ভিঙ্ন যাবতীয় ব্যাপারে যত অন্তমনস্কই ফোক, 
ভাস্কর নিগন্দেহে বুঝতে 'পেরেছিজ্-মমতার আপাত গম্ভীর মুখের 


. ত্রীচে মনে মনে কিছু কট ঘটে চলেছে। সেটা গোপনীয় 
হোক বা নাহৌক, দে" ভীস্করের কাছে গ্রকাশের জন্য বিন্দুমাত্র 


চু 
বারী 


প্রয়ালীও নয়। 

সকালের চিঠির পর থেকে ' এই ব্যবহারের * হৃত্রপাত, তা সে 
জানত |“ চিঠিতে প্রেরিকার নাম- পড়ে মমতার যে-ক্ষোভ ভাস্কর তা 
নিজের চোখেই দেখেছিল, আবার-_ভান্কর যাবে না শুনে উল্লাদও 
মতা কিছুমাজ গোপন করেনি। চাপরাসীকে চিঠির উত্তর নিজের 
ঘুখে দিয়েই সে ক্ষান্ত হয়নি--ভাস্কর যাবে না একথা পুনরায় তাকে দিয়ে 
বিয়ে ভবে সে নিরস্ত হয়েছিল। তাস্কর এর কোনটাতে আপত্তি করেনি 
_করবার-কথা মনেও ওঠেনি, তপ্‌ মমতার নিঃশকতার কারণ কি মে 
বুঝতে পারল না। অবশেষে, গপাদাসেরই কথাগুলো ! *ভাস্কর যতই 
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ভাবছে তার.রমাছে অশ্টাষ্ট ঠেকছে কিন্ধু মমতার কাছে সেগুলি তেমন 
অস্প8 বলে মনে হোল না। 
এধরনের সমন্তা ক্বীবনে পুর্ব আসেনি, কিন্তু একবার যখন প্রবেশ 
করল--নীর্টগ দেহে প্রথম রোগের ঝোপের মতো আপন বেগে অতি" 
দ্রুত বেড়ে চলল । সহ. 

অভিন্ন পথটুকু নিঃশবে কাটিয়ে আসবার পর সহসা পথের দিকে 
নজর পড়ায় মমতাই কথা বলল। একটু চকিত হয়ে জিজাদ। করল 
চান করেননি দেখতেই পাচ্ছি, শরীর ভাল আছে তো? ৃ 

কুশল জিজ্ঞাসা করলেও তার কথার মধ্যে এতটা পথ নীরবে 
দার সু লজ্জাকে উডিয়ে দেবার প্রয়াসই প্রকাশ পেল। কিন্ধসস্কর 
উত্তর দিল সম্পূর্ণ গভীর স্বরে--নুস্থ শরীর তো এমন কিছু নয় যার 
সংবাদে ও-বেলা এব্লায় রকম-ফের হবে| 

মমতা বুঝল।' তার এতক্ষণ ভাবনায় ডুবে চুপ করে থাকা যে 
ভাস্করকে ক্ষুন্ধ করেছে এতে সে লজ্জিতও হোঁশ--এক প্রকার আনন্দও 
পেল। বলল-না হবেই ভাল । দে ধানটা দেখার পর থেকে এমন 
মুড়ে আছি-নসারাদিন থেকে থেকে কয়েকবান মনে পড়েছে । কোন 
উপসর্গ তো নেই-কাঁউকে দেখাবার দরকার নেই?" 

"ভাস্কর উত্তাত্ত স্বরে বলল--এক কথা কবার বললে হব আমায় 
বলতে পার ?' . 

ভাস্করের মুখের দিকে চেয়ে একটা নিংশ্বাদ ফেলে 'মমত্ত। চুপ করন। 
অন্বের উত্তাপের হেতু তার নিকট অগোচর ছিল না; তার নিজেরই 
আচরণ যে ভাঙ্করের কাছে ক্রমাগত দুর্বোধ্য মনে হওয়া অসম্ভুর নয়, 
মমতা জানত; তাই যেমন গে ্ুন্ধ হোল, না তেমন আর কথাও 
বলল না। , রী ৩ 


৪৯ | চর . কট ্ 


ভাস্কর কয়েক পা গিয়ে বলল-_বরং অন্ত কথ! ভা? | 
মমতা এরও কোন জবাব দিল না।& মনে মনে বলল--একবার 
ঝাড়ি খেতে হাজরে দিয়ে আসি, তারপর দেখক এ-রাগ কোথায় থাকে। 
বস্্বাজীবনণযার মাটি নিযে কারবার সনের এই লুকোচুরি খেলার 
সঙ্গে পরিচয় তার বেশী ছিল না। থাকলেও অগ্নের মনের ভাবন] 
বোঝবার কথা নয়। 
এ. মন্ত্রী আরও একটু নিশবে হেটে চলে সেই মোহনায় পৌছে সহসা 
দাড়িয়ে পড়ল--'আমি এই পথেই যাই 1 
তাস্কর বিশ্ময়াপন্ন হয়ে তাকাল। মমতার, *আজরের আচরণ পর্বের 
মাথে যতই অমিল হোক সে এতথামির জয়ের প্স্তত ছিল না। বল 
_-আজ স্ট ডিয়োতে যাবে না? 
মমতা! বাড়ি হয়ে সেখানেই যে যথা, আসবে বলে এই পথ ধরেছে 
২পেকথা গোপন করল। প্রচ্ছ্র সৌজা উত্তর এড়িয়ে বলল_“ এখন থাক ।' 
ভাঙ্করের মাথার দিকে শেিত্র্ডলে সে যেন সাবধান "করতেই না 
বে পারুল পা_চান হয়র্শি, শরীর কেমন আছে বললেন না-_ দেখবেন 
যেন রাস্তায় কোথাও দি করবেন না ট 
ভাঙ্গর তার মুখের দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইল, কথা বগল না। 
মমতা যেন তাকে স্বাস্থ্যভেবে সাবধান করতেই আবার বলন-_“কথা 
দিয়েছেন মনে আছে তে।--বাড়ি গিক্ে সন্ধ্যাতেও আজ কোথাও 
খাচ্ছেন ন| ? 
ুস্কর ঘাড় নাড়লে মমতা দ্রতপদে এগিয়ে গেল । 
পথের. নিকটস্থ বাকে ডার চলন্ত চেহারা অনৃস্ত হোল বটে কিন্ত 
ুরকির করে তার স্তাগ্ডেল ঘষে হেঁটে চলার শবটা অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
'শ্োনা যেতে 9 ভাস্কর ধীরে ধীরে গভীর কুয়াশার মধ্যে আলো 


এটি ৬ 
॥ 


উত্তর পুরুষ ৫ 
পেয়ে দেখতে পের্ল ঘেন--লে মমতার চিত্তবিক্ষেপের কারণ ধেদ বুঝতে 
পেরেছে। র্‌ ৃ 

অবশিষ্ট পথটায় তারপ্পায়ের গতি ক্রমে দ্রুত থেকে আতর হচ্ছ 
উঠল। গৃহে পৌছলেই মা়া পেয়ে সনাতন উপস্থিত হাতৈপ্উনুে ফু 
দেবার নল, মাক্ষায় গামছা! জড়ান, ভাস্করকে একলা দেখে বিশ্মিত হয়ে 
জিজ্ঞানা করল-_“উনি এলেন না? | 

“টভিয়ো খুলে দে)” ভাস্কর উত্তর দিল| * 

সনাতন বিস্মগাপন্থ হোল। কারণ ভাস্কর আশ্রম থেকে যি করে 
অণসবার পর একমাত্র এই. নখে কিছুক্ষণ স্ট.ভিয়োয় যেত না। সে শিকল 
খুলে কপাট ঠেলে দিল, বলল-_প্লখাধার আনি ঢা 

হু? বলে ভাষ্বর অন্যমনস্কের মতো ভিতরে' চলে গেল । 

এতক্ষণ প্যস্ত অনন্যবেগে চলে' আসবার উদ্দেক্তা যেন তার নিজের 


কাছেও স্পষ্ট ছিল না। একটা আহত্ত আহ্মবোধের তাদ্রনায় 
কোথাও সে থামতে পারেনি ।: ছ/ঠ টবভাড়ানাই' তাকে আপন 


পরিবেশের মৃধ্যে চৌকিতে এনে বসিয়ে দিল। কিন্তু সিংহের গ্রাসে 
রাখ। চিঠিখানার*্পর নজর পড়লে তার চোথ-দুটো! সহসা উজ্জল হয়ে 
উঠল-মাবাঁর যেন দেখত্তে পেল, মমতার চেহারাটা স্থরুকির পথের উপর 
কাজ করে করে স্মুখের বাকে মিলিয়ে যাচ্ছে । যা অম্পঞ্ট ছিল নিমেবে 
স্পষ্ট হয়ে উঠল। উঠে গিয়ে চিঠিখানাকে একবার পড়। ছু'বার পড়ল, 
তারপরই নিমন্ত্রণপিপি মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে অক্ষরে বলে উঠল -- 
কেন ষাবনা? এর মধ্যে দোষ কোখাফ ? 

.. লোচদ্েরছাতে খাবার এবং নিজেক হাতে জল্লের গৌলাস নিয়ে 
সনাতন হখন, এসে ভাঞ্--“দাদাবাধু 1--দাদাবাবু কোথাও ভন নেই। 


নদ 


০ 


উভয়ে. বিন্ষিত হলেন টুল টেনে খাবার বাধল। জলেরগেলাল ঢাক. 


র্‌ 
৮ তিক 


, ূ ॥.. উত্তর পুষ 


দিল | লোচনকে গিয়ে বাকি রান্নায় নজর দিতে বলেন অপেক্ষা 
করতে লাগল। যাকে ডিয়োতে একঝার ঢুকলে নড়াবার জন্ঠেও 
নাঞচসাধন্রকার হয় সে-যে আপন* গরভে কারও নিমসত্ণ রাখতে 
ছুটস্নের ভাখনায় এল না। তাধা কোথাও যাবার কথা ছিল 
বলেও শোনেনি | চান-্ঘর কি আর কোথাও গিয়ে থাকবেন । 

লোচন যেনে যেতে দাড়িয়ে বলল--'দাদাবাবু লুচির পাতে পায়েস 
ভাল খান(” না মোনা-দা ৪ , 

সনাতন হাসল একটু। তা-ই আজ ঘিকেলের খাবার ছিল 
বটে। নন্ধ্যার জন্ক যে-আয়োজন তা থেকেই অল্প অল্প তুলে এনেছিল", 
| লোচন চলে গেলে সনাতন অপেক্ষা রী ত লার্দিল--অপেক্ষ। ক্রমে 
দীর্ঘ হতে থাকে। 

ঘণ্টাখানেক পরে যখন মমতা! এনে উপস্থিত হোল সনাতন তখনও 
অপেক্ষা করে ছিল । সে এঁ, দীর্ঘ-সময়ের “মপ্যে কেবল স্থান বদলেছিল 
িস্ট ভিয়োর বাইরে এচেীন্ত্রার থামে শ্রান্তের মতো প্পঠ রেখে 
বসে ছিল। সনেহ ছিল” মা ভাক্কর বাইরে গেছে, কেবল কোথায় 
গেল-_বুঝতে পারেনি। ট 

কত ব্যবন্থ। সারতে তখনও বাকি) মমতা! তাই ক্রত পায়ে এগিয়ে 
আসছিল। সনাতনকে তদবস্থ দেখে বলল--বুড়োমানুষ। তোমাকেও আজ 
অনেক ক্ষষ্ট দিচ্ছি। কিন্তু এ-খাটনিতে আনন্দ আছে--না সনাতন ? 
* সনাতন মুখ নামিয়ে রইল। 

মমতা হাতে করে থলের মতে! ঝুলিরে আন। করেকখান! আসন 
বডি নিয়ে রাখো গিয়ে । সংগ্রহ করতে হোল। ফাটালের 
কাঠের ওইঠসব মেঝে-জোড়া দেকলে পিড়ি--ফি-বারেই দেখি বসতে 
১ অন্থ্বিধে হয়।২ ভাল হোল, না? 


) | হি 


্‌ উদ পুরুষ এ | ৫২ 
সনাতন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ক মুধ তুলে বলল--কি বলব বলো? 
“কি হয়েছে সনাতন? 
সনাতন মুখ নামিয়ে বরে বলল-_'ভাগই হয়েছে । 

'বলঘে তো৷ আমাকে ? , মরা ৮2 
মমতাকে বিম্ময়ে অঙিভূত দেখে সনাতন বলল--দাদাবাবুকে দেখতে 
পাচ্ছিনে | 
'দে কি? কোথায় গেলেন রী 
'জানিনে । ' সে মমতার হাত থেকে আমনের বাণ্িটা নিযে, 
উঠে চলে গেল। 
_. ঈডিয়োর দরজা খ্রুলো। টরলের উপর খাবার জলের গেলাস সব' 
তেমনই পড়ে ছিল। মমতা স্ট ডিয়োয় ঢুকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, 
কোনটাই সনাতনের কথা মিথ্যা বলল না। ভাস্কর তবে গেছে। 
সিংহটার গ্রাসের দিকে তাকির়ে ০2 নেই। কিছুই তার 
অজানা থাকল না। 
এমন সময় শুনতে পেল উনি পা টপ পি'ড়ির মুখে ডট 
পড়ে ডাকছে-ব্লৌক নেই, আলো নেই-নেমন্তল্ের নাথে ডেকে 
এনে গৃহস্থই হাওয়া নয় তে! ! কই মমতা! কই গো উদ্োগিনী!? 
* মমতা আচলে মুখ মুছে এগিয়ে এল। | 
উমিলা দেখতে পেয়ে বলে উঠল--বেশ সব! .কই--ভাস্করবাবু 
কোথায়? রঃ 
ভাগ্য যে আব্ছা-আধারে মুখের চেহারা বোঝা যায় লা, মমতা হেসে 
ব্লল--আয়। আগে বোস্‌ ও 


8৩ 
রী ঠঁ | 
রাস্তায় নেমে কিছুক্ষণ “হাটার পরেই, ভাঙ্রর মনে হোল পথ সে 
পটু বাকা পথ একপ্রকার পিছন্টানের যধ্য দিয়ে চলে 
এসেছিল । কিন্তু 'লালকুঠি”র ফটকে পৌছলে দ্বারী যখন তার বেশডূষার 
পর দৃষ্টি ফেলে নাম-ধাম চেয়ে বদল একমাত্র “তখনই সে স্থির-নিশ্চয় 
হোল যে ত্র করেছে। একে তো এ-বকমের চা-আন্সরে সে পূর্বে 
"মাসেনি, তার উপর দীর্ঘকাল পরে এই প্রথম সে এমন কোথাও এসেছিল 
বার সগন্ধে মমতা জানে না নয়-_-যেখানে আগায় তার ইচ্ছা ছিল না। * 
ভাস্কর দ্বারীর দেওয়া কাগজ-পেন্সিল ফিরিতশ্ীল। চলে আসছে” 
এমন সময় দুর থেকে পাচুর বিশ্মিত দৃষ্টি তার প্রতি কয়েক মুত চেয়ে 
থেকে একেবারে উল্লনিত হয়ে উঠল। সে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করল-_ 
'বাণু আপনি ৮.০ 
২৯বালে তুমি: গিযেডিটে, | এ 
যা, বা;| এই মহান/জ--আরে এ তুম্‌ কেয়া করতা৷ হায়-_ 
সরো সরো, এখনি পথ ছাড়ে|!, বলে পাচু এমন সোরগ্যোল সরু করল 
দে মোহভঙ্গে ব্লেনাগাল মতারাজ নিমেষে টুল-পিংভাঁদনের দখল ছেড়ে 
উঠে তো ঈাড়ালই, পরন্ত এই কুঠির যারা নিয়মিত অভ্যাগত সেই 
সাহেব্-ক্কবাদের বাজারে ওই দেখতে মীধারণ লোকটা যে কি দবের তা 
আন্দাজ করতে না পেরে একবার শুষ্ক মুখে তাঁর দিকে একবার অন্দরে 
দিকে তাকাতে লাগল। 
পাচুভাহ্‌র কে নিয়ে এগিয়ে গেল। 
কষা গা ভী্ঈরর ন -াস্ই ধরে নিয়েছিল। অল্লসল্প কয়েক- 
যর মজে বসে ছে, এমন সময় অপ্রত্যাশিত তি ম পাচুর পিছন্ন 


টি 
চে ৭ 


পিছন ভাঙ্কপ, -. এঁসতে দেখে অভিনন্দনের সীমা রাখল না। বিদ্যুৎ" 
্ষ্টের মতো কোলের কুকুবটাকে মেঝে ছেড়ে দিয়ে এমন. চোখের 
পলকে দোফা থেকে উঠে দাড়াল বে, সে-ক্ষিগ্রত| মচরাচর দেখা ধায় ন!। 
সম্ভবত ভাক্ষরের পর তাঁর. অতিশয় আগ্রহই সে দেখাত. চাইল . 
ইতিমধ্যে মুখমণ্ডলে অতিথির জন্য বাশীকৃত বিন্ময় এবং বিমুখতাও সে 
, জড়ো করেছিল । দ্রুত এগোবার অবমরে বাদামী শাড়িখানার পরে 
হাতটাও একবার ঝুলিয়ে নিল। | 
তাক্ষর সেদিনের মোটর-আরোহিণীকে এক নিমিষে চিনল, কি 
| 'এখ্প্কাও অচেনা রইল না| উভয়কে হঙ্-ঘরের দরজায় পৌছে দাড়াতে 
হোল। | 
, রষ্ণার কোলন ক্ষুব্ধ কুকুরটা চৌকাঠ থেকে মুখ বাড়িয়ে গরগর 
করছিল--ধুতি-পার্ীবি দেখলেই সে কমন করতে থাকে 
আঃ ভেলি! নটি! ফাও বলছি-যাঁও এখান থেকে? রুষ্ণা 
ন্বেহপাত্রক্ধে শাসন করে ভাস্করের দিকে চেয়ে একবার হাসল । 
ভেলি নিশ্পৃহের মতে। কয়েক পলক চেয় থেকে ছুয়াধ়ের পাশে সরে 
ঈাড়ায়। 
ভাগ্করের হলে ঢুকে চারিক চেয়ে গ্রথম কথাই মনে পড়ল-তিযন 
স্বানে এই গ্রথম এলাম ।? অথচ অতি নিকটে, বাড়ি থেকে বেশী দুরে 
নয়--এমন কথাও মনে না হয়ে গেল না) 
চিলুন বসবেন ৮ 
“হু, চলুন ।? বলে ভাস্কর রুষ্ণার অন্থসরণ করল । 
হুল ঘর বেশ গ্রশন্ত, অনেকগুলি জানলা দরজা । পথে! দিকের 
দেয়াল থেকে ছুটো অধ-বৃত্তাকার অনিন্দ বেনিয়ে ঘর ও বাইরের লমাদ 
রুরেছে। কাচের কপাট ঝালর-পর্দা কোথা ৪ ব্মতি নেই। আধার 


৫ 






গাড় না হতে ছুই দেয়াল থেক্ছে ছুটো য়েশী শন্ধির আট 
মধ্যে উৎ্দবের-শরিবেশ রচনা করেছিল । 

ভাস্কর দেখল-ঘর-ছ্োড়। কার্পেটের ছ্টপর নানা আকারের টেবিল, 
না ঠন্বারের চেঘার লোফা নাঞনো » ছু'তিনটে দুলে বিভক্ত 
পিন ইক্্ধা ভার কতরগুলি ভুড়ে গল্প করছেন) মেয়েদের সংখ্যাই 
বেমী। এরা যে গ্রবেশ করল তা সবারই লক্ষ্যে পড়ল কিন্তু কেউ বিশেষ 
কৌতৃহলও ঠিখালেন না। 

কষ্র্বিলল-_“মানীমা,*আস্ন পরিচয় করিয়ে দিন 

এ-আহ্বানে অপেক্ষারৃত ষে বাসী মহিলা গলা উচ্চে তুলে 
চক্রাকারে বসা অল্পবযন্কাদের কাছে গর করছিলেন-যেন তিনিই প্রদান 
অতিথি--তিনি থামলেন। তিনিও নিম নব্য ফ্যাশানের 
নিরাভরণাদের মধ তীর স্থল দেহের মোটা মোটা গহনার পর নজর 

না দিথে তকে দেখা যাবে এমন উপায়,ছিল না। 

কু) একে একে সবার রা তাস্বরের *পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। 

টক্কর গুণী, ভাস্কর তক এন হরান | শুধু তাই নম, যে-উপলক্ষে তার 
দানার ভাতে সে “হিরোর পর্থায়তুতক্ত। সকলে পরিচয় স্থাপনে 
আস্তরিক আগ্রহের সঙ্গে অগ্রসর হলেন । তথাপি কেউ কেউ যে মুখে 
চেষ্টার দ্িরাসক্তির ভাব ফুটিয়ে রাখুঁলন এবং অপরে বিগলিত কৃতার্থ- 
ভাব ফুটিয়ে তুললেন সে ছুই-ই এখানকার নিয়ম বলে। 

*শিক্ষিতাদের একজন হিসাবে রুচির দিক থেকে রুষ্জা গ্রপ্তার কাছেও 
এসব বিতৃষ্কাদায়ক। কিন্ত সে অভ্যাসের তরফ থেকে উচ্চ-পদস্থ 
ফ্যা [নবিদ দেবু সম্মানীয় অতিথি হিনাবে পাবার লোভ ছাড়তে 
রা না / তাছাড়া সে দীর্ঘকাল “পার্টি? না দিয়ে থাকাকেও আদব 


ব্‌লে কার নীশ-শুধ থেকে গভনেের হাতে মানু 


ন্ধ 


৫৬ 


গৃই অভিভাবিকা। বাপ অবন গুপ সঙ্গ বলি হয়ে 
এখানে টি বিপত্বীক সাহেব মান্গষ-_-আদালত আর তৎসম্পর্কিত 
কাজ ছাড়া উদ্ধৃত সময় কাটান ক্লাবে-রাবে। কষা গুপ্তা সিং 
নি্বান্ধব অপরিচিত জায়গীয় জনপ্রিয় হবার উপায় সান পাট ৫ 
দেওয়াকেই বেছে নিয়েছিল। সে উপলক্ষের জন্য কখনও” স্থতাপ 
কয়ে না। ূ 
_ কুষা ভাস্করকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল। শাক উংশক্ের মধ্যে 
কিছুক্ষণ কেবল কতকগুলি নাম ও সহাশ্য নযস্কারের শব্ধ শোন; যেতে. 
টা ] 

ভাস্বর শ্িত- মুখে একে একে প্রতিনমন্কার করছিল । তবু বিচিত্র 
মাস্থষের মন--তখনই তাঁর মনে যনে একটা বাগ্র মুসাঁবিদাঁর কাঁজও 
চলেছিল সে দেখা হলে এখানে আসার যুক্তি হিসাবে মমতাকে কি 
বলবে? সে আসল-ই যদি তলে শেষ মৃহ্র্তে্, তার প্রশ্নের উত্তরে 
তাকে কেন না বলেছিল? 'জানিনে" ়্ 'অকপটেই বল্লেছিল কিন্তু. 
এখন মমতার এক বিষ মূর্তির সামনে-সে থে সা-সতযাই রুষ্কা গুপাকে 
চিনত না__এ-কর্থ, যুক্তি দিয়ে প্রতিপাদন করবার জন্য এমন শগ্র হয়ে 
রইল যে, নিমস্ত্রিদের নমস্কারের প্রত্যতার নমস্কার ভিন্ন অন্ব কোন 
জালাপই আর করতে পারল না। 

কৃষ্ণা পরিচয়াির পর যখন একটা! মোফ! দেখিয়ে তাকে বলল-_ 
বিস্ুন'। সে দ্বিরুক্তি না করে বসে পড়ল। সৌজন্স্চক ফোন উ্তিই 

তার মুখ দিয়ে বের হোল না। কেব্ল হলের চতুটটিঙ্ষে অলস ভাঁবে 
চোখছুটে। একবার চালনা করে দিল। 

রুষ্ণা অর্তিথিদের সম্ভাষণ করে ধলন্দ-_ 'আপনাদের, গ্েও 'আর 

একবার চা বলে দি? আশা করি কার” ৩।তে গতি হবে ন। 1? 





৫৭ মি 

'একটু হবে বৈকি!" ভারি ঘৌটা গলার হিত্ু 
এতক্ষণ একা-ই তিনি একথানা টেবিল জাকিয়ে নিঃশষে বসেছিলেন। 
া্রীভতি টাক, যেন মোটা তেমন বেঁটে, টেবিলখানা কোলের কাছে 
খাক্ষায় ছিল যেন কেবল খুতনির “পুরে বসান কা £গোলারূতি 
মাধা-িল'রাখাআছে। $ 

উপ প্রায় সবাই চমকে সেদিকে তাকালেন । মাসীমা অথাক হয়ে 
থেকে বললেন্-“মানষকে এমন অপ্রস্থতও করতে পার 1? 

ক উভি মধুর সম্পর্ক কাখুও অজানা নয়। কিন্তু গুঁহিণীর অন্ঠযোগের 
মান রুখলেন না 'মেসোমশাই' | রুষ্ণার দিকে চেয়ে বললেন_-হ্যা- 


তবে এক কথা--ওই সঙ্গে কছু সিদ্ধ এবং শোভা ঢা নহয় এ 


আর আপত্তি থাকে না। এ-কথা ডেলিও মানবে । 
ডেলি নিজের নাম শুনে লেঙ্গ নাড়তে লাগল। নে মনিব পরিত্যক্ত 
হয়ে এতক্ষণ টেবিলের অদূরে সামনেযেদুই থাবায় ভর 42 নিশ্চলবৎ 


বড সৈ হিণ। টি , 


, তখনও মেমোমশটির টেবিলের উপর কাস শুন্য পেট পড়ে, 

পবাই হান্নতে লাগলেন । কিন্তু তার গোলাকার মুখ-চন্ত্রে পরিহাসের ফিকে 
জ্যোংলাও প্রকাশ পেল না। কষ] হেসে বলঙ্গ-এআমিও বলছি 
'আপি থাঝে না! বেয়ারা 1, / 8৮ 

জী, হা 1, 

চাঁখাবার_-মাচ্ছা, আমি আসছি । রলে কৃষ্ণা মালীমায় দিকে 
'ভাকিয়ে বলল--মাসীমা, কথা কিন্তু এখনও আপনার শেষ হয়নি! 

মাচীম। এ ইঙ্গিত গ্রহণ করলেন। ভাঙ্করকে কেন করেই 
আলোষনা হো ক উচ্ছাস জা মনে ছিল, তবু সকলে মাসীমার প্রতি 
মনোধোগীষ যা নবাগতেরীহুপুষ্ধেধলে ঈষৎ কোচ এক- র্কা 
টা ৬ র্ 






সত সি ০৯০ ২ পস্পপ্ছিশীসইশদীাশি শিলা 





শৈষ্থ অন্ীমা বললেন-__“বরঞ্চ একথা মানতে হবে আমাদের 
সঙ্গে সত্যের যুগ তবুও কিছু পান্তন হয়েছে । মন যখন লোন চায় 
মুখেও আমরা লোনাঁ-ই চাই । ছৃংখ-দুদশি!-রসতল বলে চেঁচাই নে, 
কারণ অভাষ আমাদের নেই |, মিথো অন্যের ছুখে ৮৬৯ নত বসবে. 
কান্না আদবে কেন, একটু থেমে মানীমা বলেন_-ত মানের 
পুথিপত্রে আগের কালের ইতিহাপের যে-সব কথা আছে গুরুকে 
তা বলেছিলাম । তিনি বদলেন--আগের কালের কিছুও “আছে 
ভাঙা ্তপ, পাথরের"ট করো, মরা নদী ছাড়া। ইতিহান যে মধে গেছে 
বলেই ইতিহাস_তাদের জীবিত থাকা আর উচিত ছিল না বলেই 
জর্দা মরে গেছে। তাঙরে কথাকে মরা থেকে টেনে এনে যতবার 
প্রাণ দাও না কেন, প্রথম প্রথম কয়েক দিন টা উঠবে--তাঁরপর আর 
উঠবে না। যোঝ ন! কেন--আগের কালই ঘে নেই ? 
'আছে কাধে বেশ্বদত্তি হয়ে।' " বলে কে একজন হেসে উঠল। 
'নাও চা এসে গেছে । ১8 ক, 
কষাও এ ঢা।ীরের পিছন” (পিছন। মাসী থেমেছিলেন, 
মেসোমশায়ের রসনা উঠল ব্যন্ত হয়ে। | 


* ভাগ্কর স্তব্ধ হছে গেল। আগোচনার আদিতে তার হাসি, এসেছিল, 

সে নিজেকে নতুন ভেবে হাদেনি। এখন যে সবার সঙ্গে হাসতে 

পারল না, ভারা ভাবল--সে নতুন এল বলে। গর এখ পান আনার আগে 
এ প্রসঙ্গ না উঠলে ভাক্কর ভাবতেও পারত, এ-মধ অঞ্)পাঁচনা তাকে 

লক্ষ্য করে। কিন্তুএ-যে ভাঁ নয়, একে ধে এরা সত্যি বলে বিশ্বাস 

করেন এবং ত6৪ আবার নানা প্রকার যুক্তি দিয়ে সমর্থন করে_:এও 

যেমন দে সন্দেহ করল না, তেমন এঁদের? সস খাই থে তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় এবনও ভাবল না। রর 


০ 


৬১ নে পুরুষ 


৩ 
৫ 

মাসীমার আলোচনা চা এসে পড়ায় সাধারণ আলোচনায় দাড়িয়ে 
ছিল! অনেকেই অল্প-বেশী অংশও গর করছিলেন! 





* ভাস্বমু কুষ্ঠিত চোখে তাকিয়ে তাকিঠনে দেখতে লাগল | এদের 
এই ব্সঙ্জে সে হে একেবারে অপরিচিত ত৷ নয়, কিন্তু মন তার 





কোনদিন স্ীগ্রহপূর্ণ ছিল না। সে-মব পরিচয়ও ছিল নমগ্র বক্তব্য থেকে 
কেটে নেওয়ছাড়া-ছাড়া উক্তির মতো | এই ঘরে এই আবেষ্টনীর মধো 
বসে এমন করে না দেখতে "পেলে যেন কোন দিনই বিশ ভোত না। 
এমন সময় ছুয়ারের কাছে চাঞ্চল্য দেখা গেল। কৃষ্কার গভনে 
মিস্‌ পাউয়েল মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন-. ব্বি 18... ৯ 
কৃষ্ণ ফিরে দাড়িয়ে দেখতে পেল, অবন প্গ্ন সান্ধা পোষাকে হলের 
ভিতরে চলে আনছেন । নিয়মিত ক্লাবে যাবার আগে মেয়ের নিমন্ত্রিতদের 
মধ্যে (এবং শিমন্ত্রণ প্রায়ই লেগে গাকে ) একবার ঘুরে যাওয়া রজার 
ভাুস। বয়স 087 'উলেও দেহের সুন্দর দীর্ঘ গঠন, অত্যস্থ 


সক) 
অগ্রায়িক প্রকৃতির লোঝ সেটা দেখটুল বোঝা কষা টুটিজারের পকেট 


থেকে নিগারেটের কেস্টা টানতে টানতে ছুটির মেজাজে এগিয়ে 
আসছিলেন । | 
কৃষ্কা ত]ককরকে বলল_-আহুন বাঝ্/া সাঞ্গ পরিচয় করিয়ে দি? 
ভাঞ্চর মনে মনে বিব্রত হবে উঠল | এখানে শ্রন্ধ। জানাবার মহজ 
প্রকাশুকি হওয়া উচিত সে ভেবে পেল না। এই পরিবেশে প্রণাম 


.. যে অচর্লসে নিজেই বুঝেছিণ। 


1 


সংকট মোচন করলেন অবন গুপ্ত নির্জে। পরিচয় দেওয়া শেষ হলে 

তিনি হস্তে বললেন--গুড, ইভনিং, গুড ইভনিং 1 তারপর কেম্‌ 

থেকে নখে নিতে দিছে সবরের দিকেও এববার বাড়িয় ধরলেন। 
ভাস্কর টি মুখ নামিয়ে বলল--'জামি খাইনে।' 


ডট 


০০ 


ক ১৯ ৬২ 


ভাল অভ্যাস--না খাওয়া। অবন গ্রপ্ত আপ্রতিভ না হয়ে এবং 
না করে অল্প অল্প হাসতে লাগলেন। বললেন--“কিস্ত ওটা চলে তো? 
চা যে ঠাণ্ডা'হয়ে গেল।' ভাঁঙ্করের বেশ-ভৃষা তিনি লঙ্গ্য করেছিলেন | 
তাস্কর লঙ্ছিত হয়ে তাড়া ভান্বী চারের কাপট। হাতে তু টিলা এ 
কৃষ্ণ। ব্লল--“কস্ত ভাক্করবাবুর প্রধান পরিচয় যে--? / 
বাপ কথার মাঝেই মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে ফ্কাসতে, লাগলেন-- 
অর্থাৎ তিনি কৃষ্ধার বেছে বেছে পছন্দ" করার অনেক উদ্দাহরণ 
জানেন। এ নিয়ে তার মনে একটা সন্ষেহ ভাব ভিন্ন আগ্রহ 


 অনাগ্র কোনটা-ই ছিনু না অন্তান্য অতিথিরা সবাই চেনা । অবন 


গু কাউকে মাথা হেলিয়ে কাউকে পভ. ইভনিং জানিয়ে সম্ভাষণের 
পালা সেরে চলে গেলেন। 

ভান্ধর তার দিকেও কিছুক্ষণ, রইল--অতান্থ সগ্রতিভ গতিশীল 
এখানকার আবহাওয়া সবার সঙ্গে সবা? সম্পর্ক এধন সহজ বলে আর৪ 


৯ 5 


. ৫সটা চোখে খর চা ল্ সখ) ক্ং , 
অপেক্ষমান চু ভাকল--“দিদি-সাহেব |" 
খাবার? ট৯ল, যাচ্ছি? কৃষ্ণা চলে গেল। 


*. ভাস্কর সচরাচর চা খায় না ) কিন্তু উপস্থিত দুটো কারণ খাওয়াই 


সে সিন্ধান্ত করল। প্রথমত না খেলে তাই নিয়ে যেগুঞ্জন কিংব। 
প্রশ্োতর উঠতে পারে তা সে স্থগিত রাখতে চায়। দ্বিতীদঘত+ পথে 
আসতে এবং এখানে পৌছেও মনের মধ্যে যে নংশয় বা ধিদ্ধপত। ছিল 
এখন আর তেমন কিছু অন্তর করেছে না । বরঞ্চ জল শিল্পী-ঘন 
এখানকার যে পরিপূর্ণ রূপ দেখেছিল সেতার উপর এক প্রকার ক গ্রহ- 
ভাবই পোষণ করছে। শ্রাস্থি রে জে দেকলে দ ভেবে দেখতে 
চায়। ৃ ৬. ৮ 


রব $ 


ঙগ 


পচিগা 


টি 
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শক 

ভাষ্কর কাপে চুমুক দিণ। মুখ তুললে) দেখতে পেল দেয়ালে ছাড়ি- 
টুপি রাখবার র্যাকের সাথে মন্ত যে-জায়নাথানা 1 ছিল তার মধ্যে তাকে 
পমেতসমস্ুপ্রিবেশের ছায়া গড়োছে। শর ব্যক্তি হিপাবে ভার 
মধ্যে নি র্‌ *নিঙ্জে দেখলে কেমন হয়।* সে চকিত হয়ে চেয়ে 
রইল | 

রা রে নিউ ফাই, নতুন শিকার”. 
, কৃষ্ণা খাবারের ট্রে তদারক করে ফিরে আসছিঠী, সহসা চাপা 
আলাপে নিজের নাম কানে যাওয়ায় পর্দার পাপে থমকে দাড়াল । ১১. 

কষা গপ্তার নতুন শিকার ! আর কি, ওকে, ছাড়বে? সে রেন 
গলা স্পই চিনতে পারল--“বেচারী নোবীনের জন্য দুখ হয়। বেঙ্ু 
একটা ক্রিম নিঃস্বাদও ফেলে। 

একটু থেমে আবার বলল--'একটা €মার্টা রকমের ফুলের মাঁলা 
৪ নেট বলে ওর বৃ আন ফেটে ঘা রাখতে,পারি। 

ফা বুঝল বক্ষদেশটি তাই, কিন্তু সেটা টৌটেজ সার পরিধতো 
হিঃ তার চোখে-মুখে অন্তত একটা, হাসি খেলে গেল। শুনল 
শাঙ্বতী বলছে_-কিস্ত একে যে আমি চিনি ।” 

“চেন? »কিই সেরকম তো--উনিও.তো কোন--। 

“চিনি শাশ্বতী বলল-_কিন্তু ঠিক এঁকে নয়। এর পূর্ব-পুরুষদের | 
তাদের রি বাবার কাছ থেকে শুনেছি-ঠাকুর্দী তো এখান 
থেকেই পশ্চিমে ধান কিনা । আমরা বছরে তাই একবার করে পুযানো 
ভিটের আ্লাসি। “এরা রাজা ছিলেন বলতে পারিস 1, 

ছে ফি হয়! বেছুর ন্িশ্ষাসের লঙ্গে এবার ধেন আস্থরিকতাও 
মিশল--কুষা কি ডাক-লাইটে; বাগ , 

“হোক। কিন্তু এখানে দাত বলাতে এলে কার মুখও কালো হবে 


| উস ৬৪ 


--বলে রাখছি। এ পুরানো বংশের শিকড়-নাড়ানোই একে যায় 
, তা! খেলানো! ভেবেছে বি 
রুষকার মুখের উপর দিয়ে আঁবার অদ্ভূত হানি খেলে ৫ থাকার, 
নিয়ে বাবুচি এনে পড়ায় তাঁকে নিয়ে হলে আসতে শু তাঁর 
হাব-ভাবে কিছু শোনা তো৷ পরের কথা সে কিছু শুকেছে (বলেও প্রমাণ 
ছিল না। কেবল পূর্বের চেয়ে উচ্ছবাসের ভিতে ভান্করের দিকে এগোতে 
গোতে বলল-বসিয়ে রেখেছি তো! « 
টা বাবুটি একে একে টিপয়ে খাবার রেখে গেল । 
|. ভাস্কর কৃ্টিত হয়ে_উঠল--'অনেক যে, এত কি হবে! সে এ-রকমের , 
খাবারেও ঘে অভ্যস্ত নয়, লজ্জায় একথা বলতে পারল না । 
শুনে কৃষ্ণা ভ্র বী্চিয়ে এমন করে হাসল যে, যেন অত্যন্ত কৌতৃক- 
জনক কিছু শুনেছে। বলল-£বারে, তবে আর আপনি কেমন বীর- 
পুরুষ! আগে বন্গুন তো 1 - বলে দে একটু এগিয়ে যখন নিজেও সেই 1. 
বপ্-পরিসরপ্ঞদা১৫ ৭৪ বসে পড়ল, ভাস্কর আর শব করল নাঁ। 
কুক টি-পট হাতে নিলে তার চোখ ছুটে! যে মুহতের জন্য ছুটে 
গিরে রেমু-শাশ্বভীর মুখের উপর নিবদ্ধ হঝে এল, সে যেন শুধু অন্যমনস্ক 
* ভাবেই | 'বীরপুরুষের সুত্র মিয়ে সে বলতে লাগল-ত্যি, কাল 
আমার এক-একবার এমন ভয়ও হচ্ছিপ, মনে হচ্ছিল--এই বুঝি শিকল 
না ভেঙে আপনার বুকই ভাঙে | কি কনে ছিড়লেন খ্ুল' তো!' 
বলে এমন দৃষ্টিতে তাকাল থে তার চোখ বলল-_ভাঙ্খ, তুমি আশ্চর্য 
পুরুষ। | 
ভাঙ্করের' আরক্ত মুখ-খানা লজ্জায় হয়ে পড়ছিল-_সে বলে পারল 
না যে, চা ঢালতে ঢালতে কষ্ণাব হাত তার হাতে "ঠেকে দাওয়া এ 
ব্যহধানেও উচিত কি না। এ-সব ক্ষেত্রে বোঝা সম্ভব নয় । 


৬৫ ১০৮ উততয় পুকষ 


কুষ্ণাকে টিপয়ের অপর প্রান্ত থেকেঞএকটু উচু হয়ে চিনির পাত্রও 
এগিয়ে আনতে হোল $ ভাস্কর স্ুগোপনে ৪ শিউরে উঠে অস্ভব করল 
» দিই সু্পরিসুর সোফার মধ্যে মিতান্ অপরিহার্ধ বলেই কৃষ্ণার 
কোমল তড তার | পার্দেশে ঠেকে গিয়ে এক' মুত লেগে না থেকে 
পারল না কৃষ্ণা আবার বদলে উভয়ের, জান্ুদেশের উফম্পশ যে 
একেবারে ঘুচল না সেও স্থানাভাবে অপরিহাধ বলে। , 
*.. বিষৃঢ ভাস্কর একবার আায়নাপান! দেখবার জন্তা মনে মনে উদগ্রীব 
হয়ে উঠল-_অন্তত, তৃতীয়-ধারা! সেঘরে ছিলেন সেখানে তাদের মুখ্রেস্শ 
, আরুতিটা? *. এ? 
কিন্তু রুষণা তার শিউরে ওঠা বুঝেছিল, তাগাদা দ্িল--বিস্থন, খাবার 
যেঠাগ্ডা হয়ে যাবে) 
বর খাবার তুলে নিল ঃ মাথা ক্রমে ন্মুখের দিকে ঝুঁকিতে 
. জাগল'। ঘরের সেই অভাজ্জঠ আন্ম্রেতেও উস ষেন স্পট পীখছে না। 
বুঝেছিল, অন্থরোধের আগ্রহের সাথে ক্কফ্জার জামুদেশত্ স্বভাবতই চেপে 
আসে ॥ ৰ | 
নিম্িতেরা এক-ভাবে গল্প করে [াচ্ছেন, অসমীচীন কৌতূহল 
এখানকার শিয়ম নয়। 
ভাক্সর খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। কৃষ্ণা বলল-_“লজ্জ! করে 
।. খেতে সে না কিন্ত! আপনি বড় লাজুক । 
| অ্থিযোগ শুনে ভাক্কর মুখ তুলে এমন করে হামতে গেল যেন সে 
কিছুতে'লাঙ্ুক নয়। লজ্জা তাতে আরও প্রকাশ হয়ে পড়লে হাসি 
উচ্চ এব. নীর্ঘতর করে চলল । কিন্তু নিমেষের জন্য সে এদের এই 
সংস্কার- মনত ৃথা-লঙ্জাহীন স্পষ্ট মনের সাথে মমতার অতি- লজ্জা 
অতি-অন্ুরক্ত সদা-ব্যাকুল মনের তুলনাও না কবে পারঞ না। 


চি 


উত্তর না ও ৬৬ 
সেই ব্যবর্ধানের চেহারা টিক এই সমরে তার নিজের গৃহে যেষন 
গলিষ্ফুট হয়ে উঠেছিল তেমন সাধারণত চোথে পড়ে না। 
কোথায়* লালকুঠি_-তার হাস্তোচ্জ্ল আলোক ভরা তল, আর. 
কোথায় ভগ্নপ্রায় অট্টালিকা ঝি'ঝি-ডাকা নিভৃত কঙ্গ ক ঘরের 
এক কোণে কেরোপগ্িনের আলো জলছিল, তার মছু রশ্মি ঘরের অপর 
পরাস্ত পর্স্ত এসে পৌছয়নি। অপেক্ষায় ক্লান্ত হয়ে হয়ে শেষে অনেকেই 
আহারাঁদি সেরে প্রস্থান করেছিলেন_মুখে ফাই বলুন এই পোড়ো 
পুরীতে সন্ধ্যার পরেও ধাত করতে ভরসা হয়নি কার9। অবশেষে 
ভালোর চারপাশে কথ্ুন। আসনে গঙ্গাদাস, রবি এবং পীড়াপীড়ি করায় 
উদ্দিলাও খেতে বসেছিল । মমতা ধীরে ধীব্ে পরিবেশন করুছিল এবং 
গ্রতিমুহুতে পরুণীকে দ্বিপা হবার বাসনা জানাচ্ছিল। 
থাঁদয়! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, গঙ্গাদাম আপন মনে হেসে উঠে 
বলল--'পাগলা শিল্পী আবু কা বলে, দেশগদ্ধ খেতে ডেকে -শেষে 
নিজেই পলাউ১০তার্কায় গেছ আপনাটকও কি জানিয়ে গেল না? 
মমতা হাতা নিয়ে চাটনির পালায় মনোযোগী হয়ে উঠল। 
উমিল। হে বলল--9 আবু কতোবার বলবে? তিনি যাবার 
পরেতো ও এসেছে কিনা 
গঙ্গাদাঁস গম্ভীর হয়ে বলল--কিন্ত এতটা বাতি হোল-_একট। 
আপদ-বিপদ তো হয়ে বসতে পারে 1, চু 
'আপদ& হয়নি বিপদও হয়নি । মমতা জানে না বটে টক কোথা 
গেছেন কিন্ত ধেখানেই যান ঢলে যে পড়েননি, ৮1ক আত নাই 
জানে ও1 কি বলা ভাই % বলে উন্িলা মমতার দিকে চে "য় গনুখ 
' টিপে টিপে হাসতে লাগল । তাকে মমতা! কিছুই বলেনি কাটি কিন্তু সে 
সহজ স্্ী-বুদ্ধিতে অম্পষ্ট করে রহস্য কিছু অন্থমান করেছিল । 


ৃ ূ ৬০ 
র ৬৭ ূ উত্তর ঠিকিব 
: » মঘতা ব্যস্ত হয়ে রবিকে বলল--'আপনাকে আর একটু ঈিটনি দি?" 
'দিন। মুস্ধিপ্ন যে,খেতে বললে কখনো কাউকে না বলতে পারিনে 1 
". তাঁর বলার ধরনে সবাই হেসে উঠল। গঙ্গাদাঙ্ণ গভীর হয়ে বগল 
'বুঝলীম উয় নেকঈ্চিন্থতএর্ই সব আত্মভোলা মান্য নিয়ে ভরসাই বা 
কি? কিছুনা: দেখুন গিয়ে-হয়তো কোথায় চন্দ্রের আলোয় নৈশ- 
শোভা নিরীক্ষণ করছে, চারপাশে সাপ-খোপ কিংবা আর কোথাও বুক 
দিছে শিকল ছেঁড়া-ছিড়ি ৷ কিছুই আশ্চ নয়। না না তাবলে আপনি 
কেন ভর পেয়ে ধাবেন গ 
মমতা শুকিয়ে উঠেছিল । অবশ্য ভয়ে নয়, কিন্তু যেজন্তে মেকথা 
অপর কাউকে বলতেও পারবে না। ৪ গু 
গর্দাঙান ব্লল-ভর বিছে-এ ও শ্বভীব। দেখেছি কিনা 
আনন্দ-ফুন্ছি, পাচজনে মিলে খাওয়া, কি কোথাও নিমন্ত্রণ রাখতে 
15 এসব ওকে কোনদিনই, টানতে পানুশী না| যেখানে ভিড 
দদারোহ সেখানেই ও নেই | কিছু একট। করে সবে গড়ে তুল?র--এ 
লয়ে নিট ওর শেষ হোল না।, কি 
উত্মিলা বলল-_নবারই যদি এমন মতি হোত” একটু খুমে বগল-_ 
“ই ভন্ঠেই আশ্রঘভতি ওর গুপ্ত ভক্তের দল" আচার্ধদেব তো ভাক্ষর 
বলতে পঞ্চমুখ, বলেন-কত বড় বংশের এ ছেলে শুধু তাই নয়, কতবড 
৮ তার জামরা উত্তর পুরুষ এ-চিন্তায় ও যেন জন্ম থেকে শোধন হয়ে 
গাওয়া । এ তো পোজা কথা নয় 
টিক, ঠিক-অভি ঠিক |” বন্ধুর গুণে মুগ্ধ গঙ্গাদাসও বলতে লাগল 
_'এই “ষ এতটা বাত হোল কিন্তু যেখানেই থাক, কোন কাজেই যে 
আছে এ তে। কেউ না ভেবে পারিনে 
মঙতা বাণ্ত হয়ে রবিকে বলল--"জাপনাকে কি আর কিছু দেব ?' 


! 


উত্তৰ পুরুষ 

“দেবেন! তবে দই পহ দিন।? 

“দেখে হো গঙ্গাদাস কৃত্রিম গালতীর্য 'বলল_'অনেকটা পথ ছেটে 
যেত্বে হবে, বোঝাই 'ভ রী“ করোনা) &, ্ 

_ গুহে রওনা হলে ধা্গাদান বলল--না:, শুধু “ার্চই পালিয়েছে! 

নয়তো বন্ধুর আমার রউ-জ্ঞান নয় রস-জ্ঞানও আছে-কাঁল দেখা হলে 
ধন্যবাদ দিতে হবে|” | 

কথা হয়েছিল উ্মিলাকে সে-ই পৌছে দেবে, এবং সনাতন স্থালে 
ধরে জঙ্গলপথের সঙ্গী হলেও মমতা ও অতিথিদের এগিয়ে দিতে পিছন 
পিছন যাল্ছিল। ,উ্িলা বলল_-'আপনার বন্ধু তো পলাতক- ফেরারী ; 
আর আমার বনু রে তার অপরাধের সমস্ত ভার কীধে নিয়ে এত কবুল, 
তার ভাগে ধন্যবাদের বেলায় বুঝি চক্ত্রবিন্দু ? পণ্ডিতের বিচার কিনা ॥? 

গঙ্গাদান হেলে উঠল-ভনা না, উর পাণনার যে লীমী-সংখ্া। নেই, 
অদেয়। তাছা'ডা কালি খংকবার দেখা হয়ে নিকউর 'কাছে জটি 
মানবেক্ফুমুনাব খালা: পাবে * হয়েছে কি।, 

“আমি বলি--তার ঢি কিছু প্রয়োজন আনে 9 পিছন থেকে 
মৃছুকঠে মমড়ী বঙ্গল। ৃ 

গঙ্গাদাম কথার রী বলে উগল--'গ্রয়ো্ন । আছে না? একতে 
বার আছে। কাল একবার দেখা হতে দিন 

মমতা আর কথা বলল না। কিন্ত উ্িলা জনান্তিকেই ঠেসে বলল-, 
“তোমার মুখে যে চাদ ও মেঘের থেলা চলছে ভাই?) । 

দের সামনে বলে খা দয়া_তোর কিন্তু পেট ৬ঈল না 

“তাই ?? নী 

তাছাড়া কি।' নি 

সে জবাব এড়াতে চার বুঝে উমিলী হালল, বলল--“তা হোক । 


শি 


/ঃ 
৮ 


৬৯ *. উত্তর পুকষ 


মন ভরে আছে । অং চ্ছা ফিরে এসে রা অন্কুতাপ করলেষ্ভবে রেহাই 
দিবি? একটু থেমে বর্লল__“সেই জন্যেই নিষ্টে গেলাম না। না হলে 
কি ভেবেছিন এই জঙ্গলে ভেদকে রেখে যেতআম । *আগে আম্বন, কেন 
৮ গেলেন সেকথার গুলবদ্ছেও 
'উমিল!!, 


মমতার কগু শ্ররতিগোচর হয়েছিল। গঙ্গাদাস চমকে বলজ-_ 
একি? কিহোল? রবি দীড়াও__সনাতন আলো ধরশদেখ, দেখ 
এ ভোঁল।, চলতে চলতে ওর! ভিন জনে এগিয়ে পড়েছিল । 

উন্নিলা দাড়িয়ে পড়ে কত্িম ভীতকঞ্ঠে বলল-- ০৭ বাঘ কিংবা 


: ভালুকের বাচ্চা! পথেক এপাশ থেকে দৌর্ডে ওপার্শে চলে গেল।? 


বলে সে আধারে বারংবার আচল্ট! মুখে চাপতে লাগল । 
সনাতনের মনে বিন্দুমাত্র সখ ছিল না। টা আবার চলতে আরস্ত 
করে গন্ভটর কঠে বলল--না। এরা শগাটাক্তাশজাফ-_কদিন থেকে 


গু শু 


বাগানে দেখছি 1১ ্ পি 


রি উদ. ধঠ 
গজাদাস চকিত হয়ে বলল--সে-এ ছোকবপজ্জনক প্রাণী । কোন 
এ ্‌ ঙ 
কে কোথা! বাসা তে! দেখিনি 1 সনাতন চলতে চলতে 
+বূক কে বলল-_ঁ-দ্্গলে থাকে ন। কি। কেবল মান্ঠষ চলে গেল 
বি টব মানু রর ছিলেন!” সে যেন স্মৃতির বেদনা-ভারে চুপ করে 
গে নক থে-কই বুদ্ধ একপ্রকার চুপ করে আছে।। 

সু রা তারার মন্দ আলো | এদের পৌছে দিয়ে মমতা সনাতন 


ঘর কি্ঃএল | ্ 





! কিন্তু একটুদ্টারেই মমতা যখন বলল--সনাতনঃ তোমাকে যে কষ্ট 
করে আর একবার আলো: ধরতে হবে গাড়ির পথ পর্যন্ত শুধু; তখন্‌ 


বা . রর 2৭ 
ক ঠা ৪ 
শি 


কত 


উত্তর পুরুষ ' ' রা 


সনাতন অক্ডি-মাত্রা বিস্মিত হয়ে গেল। বলল-“তবে তুমিও কে 
ওদের সঙ্গে খেয়ে নিলে না? 
'এই ঘরে সব গ্োছান' বুইল-_-এলে দে খিয়ে দিও)? ৮... 


কিন্ত তুমি যেকিছুই খেলে না স্পর্শ ্ 
শরীরও ভাল নেই | চলো? রর 
সনাতন ক্ষুরূভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ঘুখ নাদিবে, - 
নিল, বলল -লচিলো |? /%, 


হলঘরের জানলা-দরঞজ দিয়ে আলোর বন্যা ধেয়ে বেরিয়ে লালকুটিল 
হুমুখের উদ্যান, ঈ্বরকির পথ, সব আলোময় করে তুলেছে অন্ঠান্থ 
অভিথিরা চলে গিয়েছেন । কষা দিড়ির মুখে দাড়িয়ে ভাঙ্ষরকে বিল 
দিতে দিতে ম্মবণ করিয়ে দিল-_নিমন্ত্রণ নিয়ে গেলেন। কাল আসন্ন * 
-মনে থাকে যেন! 


পরি | ্ র্‌ 
* বার সময মেইন কুচিত কুগা আর ভাস্তবের ছিল ন'। তং 
উত্তর দিতে গিয়ে খমকে ল, বলল--কিন্ত্ব_' ৰ 


রুষণ ,কত্িম বিস্ময়ে বলল বাছে। এরই মধো উল্টো সঃ খা. 

হবে না। তাছাড়। আদ বাস্ুব জীবন থেকে মুত্ি  গৃড়বার আলোচনা? « 
তে শেষ হোল না? | রঃ 

আচ্ছা, আচ্ছা! বলে ভাস্কর হেমে এগিয়ে চ্ল*। সে এ 
করেছিল-কুষ্া ধন হ্রাসে কিংব। অমনি করে ভাজীয়। তার ছুগা 
ছুটি টোল পড়ে যা অনুপম, অথচ তখন তার মধ দিকে রত 
চলে না । নি | ৫৮ 

কফ) বলর--পা 1 ৰ্ 

৮ দিদিসাহের, ডাইভারকে বলে দিয়েছি + 


ঢি 


৮ 


$ 
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গাড়ি ভাস্করকে তুলে নিয়ে চলে গেলেও কৃষ্ণা অদ্ভুত হাস্থো মুখ ভা 

কিছুক্ষণ পথের দিকে তাকিয়ে রইল । ॥ তারপর ভীকল_-পাচু! মা 
মনে ষেন মতলব চলেছে 


ইসা, দিদিসাতে ! রা এ 
বাধা স্টোন নি? রা 

'গাড়ি)৪খান থেকে তবে ক্লাবে যাবে । পাচ জবাব দিল। 
'আর মিম্‌ পাউয়েল্‌?? ও 


'তার শরীর ভাল নেই । শুয়ে পড়েছেন? * 

ভাস্কর বেশ সহজ কিঞ্িৎ লঘু মনেই গৃহে ফিরছিল। এ-আশংব 
মনে মনে চোখ রাঙায়নি ভা নয় যে, সুব অঘটন সনাতন কিং 
লেচন মারফত যমতার কানে যাবে ।” অথচ মমতাকে সেকথা দিয়ে 
- আসবে না। স্থির করল কাল দেখা ভলে আগে সে-লব কথা ক 
অপরাধ লঘু করে মানবে । মনটাসহজ হয়ে গেল। | 
* গৃহ পৌছলে সিন্ডি পেরিয়ে পানের সঙ্গে দেখা! সে মোট 
আরা শুনে বিস্মিত হয়ে এটীয়ে এসেছিল । ভগ স্জজর্ভ 
যে ৮ তোরা খেয়ে শে গিয়ে-খাব খা আমি ।' 

সনাতন তবু নড়ে না দেখে ভাঁঠির বুঝল--খাঞ্চয়া বাদ দিলে বুথে 
দুঃথ হয়: তাই প্রবোধ দেবার সরে বলল--খেরে এসেছি । আ 
যেনা তোরা করিস-তোদেন ধরে ধরে মেডেল দ্েঞ়া উচিত 






এ 


বলে ঘরে চলে গেল। 
/ শিছন পিছন সনাতন? এসে দড়ালে, ভাস্কর বলল-“আবার বি 


রণ বালাম যে)? 


“আজ্তে, ছি খাবার রেখে গেছেন 
টা বের জর কুষ্চিত হোল, জিজ্ঞাস! করল--“তিনি এসেছিলেন ? 
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'া। আশ্রমের আরও অনেকে এসেছিলেন ।" 

ভাক্কর নিষূঢ হয়েচেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল--কেন ? 

সনাতন বলল--“কালকের দই শিকল-ভাঙা নিয়ে তোমার জন্থে 
সন্ধ্যায় গুরা ভোজের ব্যবস্থা বরেছিলেন।' ন্‌ 

ভাস্বর শব হয়ে গে | পারা-দিনের টাল ৃ 
গঙ্গাদাসের অনেক আচরণ মুইতেই মনে পড়ে গেল। কিন্তু তার মুখ 
দিয়ে আর কোন কথা বের হোল না। নু 1 


৫ 


[৮ 


|. পরের দিন সকাল হল মম সট,ডিয়ে।তে যাবে কি যাবে না, এই 
. জোন ভাব প্রবল অভিমানের মধ্যে শ্যেবাবের মতো নিশ্তি করে 
ঃ হথশ্স্থির করল--সে যাবে, তখন বেশ বেলা হয়ে গেক্ক।। কয়েক দিনের 
 অনিমে শনীর ভাল নয়, ফিতরে এসে সময়মতো আশ্রমে পৌছতে 
। যেগ৬৫প্তে হরে তবুসে যাবা] ঠচ্ছ| রি ছাড়তে পারল না। গত সন্ধার 
' জন কৌতুহল বে তে! ছিলই, ভাছাডড!র + এ জট ১ডিরো দের মৃগ্ামনের 
: স্থতি। মামা অনেক দিণ নিবারণ, করতে চেয়েও হার নিঃশদ ইচ্ছান 
সঙ্গে পেবে গঠেননি। মা অভিযান তাকে পিছন টানালও অঙ্যান 
্‌ তাকে টেনে নিয়ে গেল। 

।॥ সনাতন ভারী কাখানা সীবেকী বান ঘফেমেজে কাছের সি্ুনে 
তুলে রাখছিপ্ব, মমতাকে আসতে দেখে হামল টি 
| বাসনগুলো। তারপর সে মনে পড়ায় এগিয়ে এস গামছার, ম্ট থেকো 
একখানা চিঠি নিয়ে পড়তে দি: । বলল--কিছু আগে দিয়ে গেছে 1, 
মমতার মুখ শুকিয়ে গেল-_কালকে আসেননি ? / 


নখ 4 
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হ্যা, অনেক রাতে । লাদা একখানা যোটর এসে দিয়ে গেল । এসে 
'থেলেন না। কিন্তু সনাতন বিস্মিত | দেখে ধে মমতা যেন 


আশামুরূুগ চমকে গেল না। মুখটা কিছুগন্তীর হোল মাত্র। 
'. কাল সন্ধ্যার কথা শুনিছেন 2. £ 5 
হা" পর | 


মমতা তবু একট অপেক্ষা করে বিমন| হয়ে চিঠির ভজ খুলতে 
লাগল। সনাতন আন্মে আত আবার কাজে লেগে গেলটষ্লল--“আর 
কি,লব পারি, বুড়ো হয়ে গেছি! কিন্তু গিশ্নী-মাণ যখন এগ্তলো 
ক্নজেন আর বলতেন--সনাততন, এটাতে বৌমা এসে মাংস রধবেন, 
এটার পায়েস ঢালাবন এগুলিছে নাতিরা খাবে-সস্টেযে শুধু সনাতন 
জানে! তাই গুভিয়ে তলে রাখি আর দরিন গুনি। এখন বৌমাণএঁসব 
দোখ বঝে নিন, আমি বীচি, রা 
কিন্তু বালে মমতার মুখের দিকে লক্ষাঞ্পড়ায় দনাতন সহসা কুষ্টিত 
ইন না লা করে আপত্তি ঝরতে লাগল .. 
মমত। চিঠি পচডই স্নধ হয়ে দ্বিল, নান বলতে লাগল- “জাম 
কারউটাক মন্করে বলিনি । আমি তো কৌ দোঁষ ভেবে বলিনি থুকি 1 
| মমতা কথা বলল না। কিছুক্ষণ কেটি গেলে জিজ্ঞীনা করল__ 
বললে এসেছেন কিন্ক ঈ ডিয়ো বন্ধ যে? 
তন নন অপরাপের দায় থেকে অব্যান্তি পেল, বলল-- ধনও 
রা -না।, 
রি 
ঙ তি মাথা নাডল--হ্ কাবার গেছি-ভাই তো! দেখে এলাম 1? 
| যা যথার্থ-ই বিশ্মিত হষ্ম *গেল : হুর ওঠার পরে কোন দিন 
রব কেউ বিছানার দেখেনি । কিন্ত ছুনিবার কৌতৃতন সত্বেও 


রি 


রঃ নর 
নর রি এ 
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তথনই ভাস্বরের ঘরে ষেতে পারল না । কিছুক্ষণ গেল কতব্য ভারতে 
কিছু সময় সনাতনেত্র সে নানা কাজে বায় করেও যখন দেখল বেল 
ক্রুমে বেড়ে যাচ্ছে তখন আর বিল করুতে ন। পেবে ভাস্করের ঘরে: 
দিকে রওনা হস্গে গেল । মস্ত অন্যের ঘরে এমন ভাবে প্রবেশ করাঃ 
গোপন লজ্জাও ছিল। কিন্তু প্রবেশ করে যা দেখল তাতে বিমৃঢ হযে 
গেল। ভাঙ্কর ঘুমোচ্ছে বটে কিন্তু বিছ্বানীয় নয় চেয়ারে আধ-শোর 
হয়ে টেবিলে পা তুলে দিয়ে চোখ বুক্ে আছে। সমস্থ রাত যে বিহানা। 
পিঠের সংস্পশ ঘটেনি তা নিভাজ বানা দেখলেই বোঝ! শু 
চোখ-মুখে বাত-জাগার ক্লান্তি, টলগুলো এলোঘেলো, হাত-দুটে! শিখি 
হয়ে কুলে আছে চেয়ারের হাতলের পরে । 
মমতার মনের মধ্যে নিমেষের জন্য একটা অশান্তি দেখ দি 
ঘাধ-হায় করে উঠল যাৰ স্বাদ পূর্বে কখন পায়নি । 

অগভীর ঘুমে কেউ নিকটে এসে ঈাড়ালে তার উপস্থিতি অন্পা 
কহে একরুকম অভভব ন। যায়। | তাত ভাঙ্কস তদবশ্থ,থেকে বলল 
“লোচন? লোচন জল দে |” 

মমতা নিঃশক পায়ে হল নিয়ে ফিবে দেখল, ভীঙ্কুর হধনএ তেম, 
ভাবে পড়ে, কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করে বলল-_ জল? 

ভাঙ্কর গলার স্বরে মার্ক চোধ মেলে চমকে সোক্কা ভয়ে বদল 
তন্দ্রাঘোরেও যার ক্ষুব্ধ মৃতি এতক্ষণ যেন ছুই্বপ্ন দেখছিল) তন্ত্রাভয 
তারই জলের গেলান নিয়ে দাড়িয়ে থাকা শুধু আকম্মিক নয় | মুখ নামি 
ডাকতে লাগ্ল-লোচন ! লোচন 1) 

'লোচন বাজারে গেছে ।? ্‌ 

'সনাত্বন। নে-বেটা কোথায় গেন, সনাতন্। ভাক্কত তবু মুখ 
তুলে একটা অন্তরাল বাচিদ্ধে রাখার চেষ্টা করল : 
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মমতা ম্লান হাল, বলল-হয়তো। কোন *কাজে গিয়ে থাকতে 
কিন্ধ জল তো আমি এই প্রথম দিচ্ছি )' 

এ-কথায় ভাঙ্গুর গেলাম টেনে নিয়ে তার শেষ জল-বিন্দু অং 
নিঃশেষ হরে ্র্পাবার ফেরত দিল * কিন্তু তারপর কর্থী কোথা থে 
স্বর করবে ভেবে পেল না! এর পর আর কালকের জন্য ও 
স্বীকার কর! কিংবা আন্তরকের এই বিলম্বে ওঠার অজুহাত দেখ 
» নিতাম্থই ছেলেমাছুষি,হবে। 

গেলাস নিতে নিতে মমতা বলল-_আর আনি? 

না। উকি বেলা হয়ে গেছে।' ভাস্কর যেন অভিদ্রত ঘ 
নধো তৃতীয় কাউকে শুনিয়ে গেলশআধী এক মুহুত ও দুষ্ট করা ল 
আশ্রম আছে, মৃত্ির কাঠামোতে আজ হাত দেওয়া দিছি 
কাল সন্ধ্েটা নই হয়ে গেল । ০০ 


মমত। যোতি যোতে থমক দাষ্ান বলল--তাই বাক কলে তে 
৪ 


ডি রা 


আজ সন্ধ্যাতেও নেমন্তন্ন আছেসেখ।লেই যারা 
ভাঞ্কর কথা ঝোকে উড়িতে দি দিতে চাইল--কে চান ন্যস্ত নে? 
আসি যাব না)? ্‌ 
“। কি হয়! মমতা একটু নীরব থেকে বলল--'আপনি কথা দি 
এম্েছিন, তারাও জ্রোগাড় করে অপেক্ষা করে থাকবেন 1)” বলে এঠি 
এসে চিঠিখানা টেধিলের পরে রাখল । 
_ ভাষ্কর চমকে মুখ তুললে মমতা ঘাড় নেডে বলল_-পকাদল দি 
/ গছ | আপনি ঘুমোচ্ছিলেন । সে গেলাস নিয়ে চলে গেল। 
ভাঙ্কর চিঠিখর্নাঁ হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ হতবৃদ্ধির মতো বসে রহ 
বে'ঝা ক্রমেই ভারী হন্ছে। হঠাৎ উঠে গিরে সনাতনকে ডাকল 
জঙ্লাতন ! জ্বালাতন 1? 


ঘর ্ ৪ 
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'দাদাবাবু।, ৃ 

উনি কি চলে গেলেন? 

হ্যা, গেছেন । কিন্তু ডাকব? - 

'ডাকবি! আচ্ছা, এখন না হয় থকা? চা 

ভাস্কর ফিরে এসে চিঠিখানা নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগল। 

মমৃতা একটা বিষ মন নিয়ে গৃহে ফিরছিণ, শরীরও মন্তর। 
বাইরের ঘরে পৌছলে ভুবনবাবু সোল্লাসে বলে উঠলেন--এই যে, 
মমতা এসে গেছে! এবং উদয় ফিরে তাকিয়ে দু'ভাত যুক্ত করে বলল 
নমস্কার! 

অজানিতে মমতার মুখর উপ কালো একট! দ্বাগ পড়ে গেল, 
উদয়ের পৌ-া-সংবাদ ভার জানা ছিল না। বলল-নমস্কার! এখন 
| আছেন ৬ কিছুদিন? 

'টিছুদিন । উদয় হা়ল--“আশ। করি নিধচনের সংবাদ শুনেছেন 2, 

মণভা ঘাড় নাড়ল। | 
. উদয় বলল-'কিছুদিন কেন, এখন আরু অনেকদিনই আপনাদের 
পর্ঘ ছেড়ে থাকতে হবে না। ভাগা, আমার দিকে, জিতিয়ে দিচ্ছে ন 
তিনি" বলে ভাসতে লাগল। | 
্ মতা ব্ল-- তাহলে দেখা হবে । আমার আবার মা অর 
ভাড়া? বলে ভিতরে চলে গেল। ৰ 

উদয় মুখ কালো! করে বসে পড়ল। কুবনবাবুকে জিজ্ঞাসা করক--+উলি 
এখন এলেন কোথা থেকে? | | 

নিরন্তর কুবনবাবু তীর মুখের প্রতি তাকিয়ে থাকলেন । শেষে 
যেন সম্য-সছ্যই শুনতে পেলেন এমন ভাবে চমকে বললেন--কে-: 


নম? এই শোন-_হে-হে-হে! তোমরা হলে আজকালবার 


যি 
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ছেলে-মেয়ে? কে যে কোথায় যাও কখন ফের সে-কি আমরা বলতে 
পারি । তিনি হাসতে লাগলেন । 
উদয় হাসা না মোজ! জিজ্ঞাসা গ্ররল__ _ভাস্বরবাবুর স্ট ডিয়ো 
কেমন চলছে জ্জকাল ? রা 
অগত্যা ভৃবনবাবু হাসি থামালেন--কোথায় পাব সংবাদ, বারোমাল 
বিদ্বানায় পড়ে থাকি | বোধ হয় মন্দ নয়ন 
এ». শ্তনে হ্বখী হলাম | অনেকদিন শহর ছাড়, কিনা। শুনেছিলাম 
ভাক্ষপবাবুর বাড়ি বাধা যমুনাপ্রসাদের কাছে--ভা, সেসব তো চুকে-বুকে 
গেছে? | 
ফুধনবাবু অনাসক্ত ভাবে বললেনহ্র-“জানির্ন | আর যমুন্দ।: 
তামাতদরই কাউন্সিলর-একবার না হয় খোজ নিয়েই দে না রঃ 
ধিছু-”তভিনি ভাবনার মধ্যে ডুবে যাওয়ায় কথাটা যেন শেষ £রলেন, না! 
উদয় টেবিলের কলমদ্নি থেকেশ্কলম নিয়ে নাঁডা-চাড়া কে 
লাগল, বলল--'ই | এবার ভোটের ব্যাপারে তিনি আর্কাতে পাঠাধাও 
করেছিলেন | এতদিন দেখা করিনি-_ক্রুটি উরে গেছে বটে?" 
সহসা | ভুবনবাৰু ভাবনানু সমুদ্দে কল পেছে যেন তীনে উঠলেন 
ফস কাণে একটা নিংশ্বাম ফেলে বললেন--কিস্থ ১ যা ভাবছ উদয়, 
তান রর ) | 


ক 


ঘের কলম নাড়া থামল । 
কুবনবাৰ্‌ মুখখানা হাসার মতো করে বললেন--আতশমের ভাটি 
গন বলেই মমতা চলে গেল, পৌছতে দেরি হলে ওর সইত না। 
রর তবু বলতে হবে বৈঁকি,*৪র আরও কিছুক্ষণ বসা উচিত ছিল-_-তোমার 
খোঁজ-থ্বর৪ নেওয়া 1 উচিত ছিল । না হর, আশ্রমে যেতে হো 
একটাদেবি--ত। বলে অমন করে চলে যাওয়া ওর সমীচীন হয়নি ॥ 
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“কিন্ত আপনার ধেঁনন ইচ্ছে উনি হয়তো আশ্রমকে তেমন ভাবেন 


না হয়তে। আশ্রমে অন্ত স্বার্থও আছে। 


কুবনবাবু উচ্চম্বরে হেন উঠলেন এবং হতেই লাগলেন । 
কা 
ঝালেন_তি বা বলেছ। আশ্রম! সুস্থ নর-নারীস্ঞুডে 'তোলবার 


কারখানা । এটা! ভা কত জায়গাতে তো? বায়ুবদল করে দেখলে 


£ একবার দেখই না ওখানে এক'ক্ষেপ ফেলে | লেগে যেতেও পশার। কি 


বলো? ওতো আবার তোমাদেরই সীথানার মধ্যে-মানে, 


 মুনিসিপ্যালিটির ৮ বলে বহশ্যভবে হাসতে লাগলেন । 


. 


বং 


উদয় নিঃশবে ঘাড় নেড়ে জানাল না, কিন্বু ভার চোখের 


২ কোণছুটে; একবার যেন ঠিকচিক হরে গেল। 


কাব 1বু সেটা দেখেও দেখলেন না । তেমনই হেসে বললেন 
'নানঝ?। নাই বা হোল। আঘি বলি, যতীবন্ধুঃ তো আশ্রম-াদা 
রর দান নিয়ে নানা সংকটে ভাঙা তত ভাসিয়ে রেখেছে সেই 


ৃ ঠে-ছে১ডে, লোকটি চতুর আছে, উদয়, লব পুকমহ বোঝে । তোমার 


দ্বারা তর ধেকোন উপকার হবে না এমন তো! কথা নেই 1? 
কিন্ত উদ ফলে ইঙ্িতের নিহিভার্থ ঘুণাক্ষরেও বুঝল বলে দেখাল 


. না। নিতাস্ত অন্তমনন্কের মতো কলমটাকে টেবিলের উপর বারকতো 


 ঞ্টাকা মেরে ঘাড় নেড়ে বলল--“উপকার । কিন্তু কি-ট বা 1 আমি করত 


রর 
পারি--গ্রণীও নয়, শিল্পীও নই ! অতি ক্ষুদ্র আমার লাধা-দেপা যাক ?, 


ভুবনবাবু হাসতে লাগলেন-হঠেহেহে | একি), লই মধ্যে 
উঠবে নাকি? রী পি 
“ভাবলে আপনার স্রেছ ফেলেও যাচ্ছিনে ' উদয় ঈাড়িয়ে বলল-_ 
“মেই আমার, আশা--আমি সঙ্গে নিরে গেলাম কাল আসব।, 
বলে, ॥লে গেল। | 


ধর 
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এ. অনতিপরে এ-ঘর দিবে আশ্রমে যাবার পথে মমতা হ্খন দেখবে যে, 
উদয় তখনও বসে--তখন তার ব্যস্ততার ভাগ করে যেতে যেতে সেই 
এক পলক নিরাসক্ত দৃি উদয় মনশ্ক্ষে প্রত্যক্ষ করে আরু বিলঙ্ব 
করারু উৎসাহ গেল, | 


ষ্ঠ 


৪ 6৮ ্ট * 
সেদিন উদ হতো ঠিকই বুঝেছিল, কিন্ধ যেমন ভাবা ঘায় সধত্র 
,ততিমন ঘটে না। 
মতা বাইদের ঘর থেকে ভিতরে এলে তাম মুখের দিকে চেয়ে 
বন্থনতীর হাতা-নাড়া বন্ধ হয়ে গেল । ডীকলেন- এদিকে আয় ্ে র্‌ 
“কেন-খাক 1 মমতা পাশ কাটাতে গেল। ্ 
'মৃখ যে কালি হয়ে গেছে” “বলে বগুমতী নিজেই উঠে এলেন। 
ভার চিবুক-কপাল পরথ কৰে বললেন-_-যা। ভেবেছি, গা যে পুড়ছে । 
মমতা মনে মনে শংকিত হয়ে উঠল। সকালে ভাস্করের সঙ্গে 
কোন কথাই হতে পারেনি । তাছাড়া কিছুক্ষণ পরে আশ্রমে সার সঙ্গে 
গঙ্গাদানঙগের দেখাও হবে| বলল-মাজ ফে একবার বেতেই হবে, মা 
মা সংক্ষিপে বলজেন_শুদে পড়ে গিরে ৮ তারপর গিগ়ে ভাবিত, 
মুখে ভাতা নেড়ে বাধতে লাগলেন । 
মমতা৷ ভয়ে ভয়ে বলল--“এ সামান্ত একটু পাগরম ॥? 
স্ব বস্থমতী আর কথা বললেন না। 
মায়ের সেই শান্ত রূপ টৈয়ে চনত, অতএব নিরন্ত হয়েছিল। এবং 
তখনই ন। হলেও শ্রতেও যখন হোল, ক'দিন ভোগাস্ত না হয়ে যায়নি । 
| রোগশয্য।র সুয়ে শুয়ে ব্যাধি-বন্ত্রণার উপরশ তাকে এই ভাবনা এক 


টি 
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মুহতেরি জন্য ছাঁড়তে চাইল না যে, আজও সেখানে যাওয়া হোল নাঁ_' 
অথচ সেদিন তিনি স্স্থ ছিলেন না, হয়তো! অসুস্থ শরীরেই কাজ করে 
চলেছেন । কিন্তু মমতা ফি জানে না, সেই নীিকার লোকটির চারপাশে 
কি-পরিমান ভগ্জাল আর বিশৃঙ্ঘলা এই কা'দিনৌশজড়ো হয়ে উঠেছে? 
সট,ডিয়ে পরিষ্কাবের কাজও অনেকদিন থেকে সে নিজের হাতে করত, 

আজ সনাতন কিংবা লোচনের পর মনে মনে ছেড়ে দিয়ে কোন প্রকারেই 
স্বত্তি পেল না। " 4 

সেদিনের রহস্সাপূরণ নিমন্ত্রণ, কুষা গুপ্তা কে, কেন ভাস্কর যাব না? 
বলেও গিয়েছিল, তার পরের সংবাদ বা কি--এমন শত কৌতুহল নিরস্তুর 
ষে বেড়ে চলেনি তা নয়। কিস্া সে কোন অবস্থাতেই সেগুলিকে স্পষ্ট হতে 
দিলনা! । তিনি হয়তে! দেখা হলে নিজেই বলবেন । তাছাড়া ক্র 
তার তো বড় কম হয়নি-ভোজের কথা সে-ই জানায়নি আগে এবং 
পরের দিনে ভাষ্কর হয় তো বলতেই চেয়েছিল, কিন্ত সে অভিমানে পড়ে 
ধলবার অবসর দিল কোথায় ? 

কদিন ভুগে এবং বন্থমতীর আদেশে আরও কদিন ঘরে আটক! 
থেকে মমতা, এই প্রশ্নগুলি ভাবতে ভাবছে স্টডিরোতে আনছিল। 
নিজের9 তার অনেক কথা জমা হয়ে ছিল । উদয় পৌঁছেচে শুধু ভাই নয় 
দে প্রোগশ্যযার প্রতিদিন এসে খবর নিয়ে যেত 7 অথচ ইাস্থর তে) 
একদিনও খবর নেবার প্রয়োজন ভাবল নী । কথাগুলো শুনতে 'শ্বনতে 
ভাস্করের ষে চাপাহাসি তা যেন দেখতে পেয়ে মমতা হানল একটু। 

সেকালের নাব্বন্দী সোপানশ্রেণী ভেডে মমত'র আজ বাঁান্দায় 
উঠতে শ্রান্তি লাগছিল। সনাতন দেখতে পেয়ে ছুটে এল--'আজ যাব, 
ভেবেছিলাফ। এতদিন আসোনি ষে?' ৮ ০4 | 

€ “বিছানায় পড়ে ছিলাম । তোমাদের সংবাদ তো ভাল 


$ 


4 


৮১ | | ৬ওগ সনু 


সনাতনের মুখ গম্ভীর হোল-_'ভাল বৈকি! তার--১ 
মমতা মৃদু অনুযোগ করে হানপ--তুমি বড়ো খাঁতথৃতে, সনাতন । 
কিছুতেই যন ওঠে না তোমার 1 | 
নী উঠি আবু কি। তবে কিনা াদাবাবর সেই সষ্ধ্যার নিমন্ত্রণ 
লেগে আছে, আর সেই সাদা মোটরখাঁনার নিয়ে যাওয়া পৌছে 
দেবারও বিরাম নেই-এই যা । এক এক দিন রাতও দুপুর গড়িয়ে যায়।' 
মমতার মুখ পলকের মধ্যে শ্বকনে হয়ে গেল, ডাঞ্ল--সনাতন ?? 
" সনাতন গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল_স্থ্য। খুকি ।* বুড়ো হয়ে গেছি, 
নানারকমের দুশ্চিন্তা তো না করে পাবি নে" 


মম আর অন্তষোগ করল না। কিন্তু সে এব পর যখন স্ট তিয়োতে 


পৌছে করত ভাঙ্কবের অদৃরে একথান! চৌকি টেনে নিয়ে বসে 
পড়ল, তখন ভার পেই বলার মধ ভারাক্রান্ত হৃদয়ের একটা বোঝা 
এমনই প্রক্কাশ হোল ফে, ভাস্কর নিমিষেধু জন্য কাজ্জ ছেড়ে তা: মুখের 
দিকে ন' চেয়ে পারুল না? তবু ভাঙ্করের তখনই মনে হোল মঘতা প্রথম 
নিমন্ত্রণের পরদিন থেকে আর আসেনি । কেন আসেনি সে মনে মনে 
একটা অগ্নমানও করে রেখেছিপ। এখন মমতার শুকনো চোখ-মুখ 
বিষঞ্জ শিথিল ভঙ্গি ভাঙ্করকে নিঃসন্দেহ করে আনল । দু'জনের কেউই 
প্রথমে কী বলল না। - 

কিস্ক (নিংশবে বেশীক্ষণ বসে খাকাট কাউকেই স্বপ্তি দিল ন] 
ভান্কঃ একট। সম্পূর্ণপ্রা় মুতির পরে আঙুলের আরও গোটাকত চাপ 
দিয়ে বললৎশরীর তেমন ভাল দেখাছ নেষেন ৮ ূ 

না, পেমন কিছু নয়) মমতা অল্প নড়ে বসল। ৭ 

5৪: বলে ভাস্কর কাঠিটা তুলে নিল । মনে মনে ৰলল--আসার বাধা 
ষে শরীর হয়নি'সে আমিও জানি । কিন্তু মুখে সে কিনতু প্রকাশ করন মা। 


এ. 


৮ 


চে 


_. উত্তর পুরুষ 


৮২ 


এই ক'দিন কোন কাজই বিশেষ এগোয়নি। নিঃশষে কিছুক্ষণ 
কাজ চালাবার পর ভাস্কর হুনুখের মৃর্তিটাকে দেখিয়ে দিয়ে জট 
দ্রীকারের ভঞ্িতে বলল-_ 'পিগ গিরই শেষ হয়ে যাবে । 
মমতা ম্লান চোখে তাকিয়ে রইল, আজ তো এ সংবাদ মে শুনতে 
আসেনি ! 
ভাস্বর কথাটা তাড়াতাড়ি শুধরে বলল-_'না_-মানে সয়ে গেলেই 
তো পুকেটে কিছু আসে, কিছু পাই। লোচন-সনাতন-ভাস্কর বোঝাই এই 
সংসারতরীর ওজন যে কত তা কি বুঝিনে মনে করো ? | 
'আমি তো চাইনি ।) | 
7. কিন্তু আমি যেদেখছি। আর জান তো এন্ছুটো চোখ।, বলে 
লে নিজের রপিকতায় হাসতে গিয়ে মুখ আরও কালো করে তুগল। 
মমতা ভেবেছিল উদয়ের কথা তুলবে। কিন্তু সে সংকল্প পরিত্যাগ 
 করল। একটু থেমে বলল--কিস্ত মি চোখে কি আর কিছুষ্ 
. ধরা পড়ছে না? 
ভাস্কর কাজ থামিয়ে তাকাল। 
মমতা বলল যা, সেছুটো চো কি বিশ্বতদ্ধাণ্ডের আর সব তাতেই 
অন্ধ? সে কথাটা আরও স্পষ্ট করবার ভাষ! না পেয়ে চুপ করে গেল। 
'মমত। ! 
ভাস্কর হাতের কাঠি কাদায় চেপে কাছে এসে দাড়ান'। জিজান 
 করল--'একথা কেন? 
মমতা! চোখ নামিয়ে নিল। 
ভাস্কর একটা নিবাস ফেলে বলল-_'মামের শেধ-_দ্মাবার একটা 
গণ্ডগোল বেখেছে নিশ্চয়, না? যমুনাগ্রসাদের টাকাটা কি তবে এ- 
মাসে গেল না? ৰ | 
| ৮. 


স্পেস 
নং 


৩ ) ও উত্তর ' পুরুষ 


“গেছে।” | 
“তবে! ভাক্কর হাস্কা হয়ে ব্লল_-'ও বুঝেছি। ওদের কারও 
[ইনেয় কম হোল।” তারপর বলল--জানতামও, কম হবেই তো! 
মীমার কোন অস্থবিধেই ছিল না, লোচনকে মিছেমিস্ি রাখতে গেলেন? 
' "আপনি" কেন ভাবছেন যে খরচের তাগাদা দিচ্ছি। ওতে দুঃখ 
[ই জানেন 1 বলে অহতা। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস স্থগোপনে চাঁপতে লাগল 
ক্ত যে-প্রশ্নের ভিড় বুকের মে) জালা করছিল তাদের একটাকৈও 
খ ফুটে বসতে পারল না। ্ ৯ | 


সে না বললেও ভাস্কর এবার অন্মান করল। কিন্তু তার পক্ষেও 
হ.আর সহজ ছিল না। এসে. মৃতির কাজে হাত দিয়ে ধীরে ধীরে 

লক্ষে লাগল--প্রত্েকটি মাসের শেষে উদর নিয়ে এই জৈবন্তরের 

স্তা ষেন বিভীষিকা । ক্লান্ত হয়ে গেছি, কত সময়ই নষ্ট হয়ে যায়! 
এর শেষ না ভুলে মনের যেন শেষ হয়ে যাব । অথচ এ ধৃমকেড 
টবেই--ণণ থাকতে ফাকি দেওয়াও চলবে না)” 


কথাগুলো ছাড়া-ছাঁড়া, কিছু যেন*'অসংলগ্ন | মমতা তাকিয়ে রইল । 

ভাস্কর ইতস্তত করে আবার বলতে লাগল--“তাই ভাবছি'*'মাস্টা র- 
শায়ের মৃত্তি আমি গড়ব-তিনি তার জন্যে থে-যূলাই দিন, সে অমূল্য | 
থাকবে আমার সাধনা । কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে কিছু-কিছু বিলাস- 
[তিতেও হাত না হয় দিলাম? এনুগ তো তার দাম দিতে চায়।' 


“সে কি আপনার আদর্শের বিরুদ্ধে ঘারে না? 


কেমন কর 7. 
ৃ “এই যুগকেই কি ফ্কাকি দেওয়া ইবন ? 
* ভাস্বর একটু থেমে ব্লল--শিল্পীর যে-অংশটুকু যুগের নয় দেশের 


. উত্পুত * | ০ 
নয় যার কেবল খেয়ালবশে সৃষ্টি করে আনন্দ তার ওপর রি কোন 
দিনই সদয় হবে না? « 
মমতা সে-কথানু জবার দিল না, বলল-£ 'ভাছাড়া-+ 
শ্বলো। . ত দ * 
তাছাড়া শুনেছি তার জন্যে যে-মডেল দরকার এদেশে তার আশ 
করাও দুরাশ[ 1 | ১% 
| 'ছরাশাই তো ছিল।” ভাস্কর বলল--কস্ক ভাগ্য" প্রসম্গ হচ্ে 
ছুরাশাও তে! কখনও কখন৪ সফল হয়ে যায়! এখন বড দরকার কিছ 
সময়--ার, মনকে প্রস্থ হতে দেবার) ভাঁরপর রাজী তিনি হাবনু 
আমি বলছি এ না হয়ে কুখনও যার না কিন্তু অকম্মাৎ সে সন্দিগ্বি 
মেলে চেয়ে থেকে ভিন্নস্বরে বলে উঠল--“সত্যি বলোতো, এই জন্যেই কি 
ক্ষণ ভুদি আপত্তি করুছিলে ? কিছুতেই আর স্বীকার করছিলে না 
মাতা তার মুখের দক তাকিয়ে থেকে একাগ্র ভয়ে শ্রনছিল, সস 
এই ক প্রশ্থে চমকে উঠে মুখ নামিয়ে খর ছেড়ে বেয়ে চর্লে গেল । 
শঙ্কর সেই আমনেই বসে থাকল, বৃদ্ধি যেন গুলিয়ে যাচ্ছে । 
কিন্ত মতা এ নিঃশব্দে উঠে যাার ভিতর দিয়ে একটা! কথা নিশ্চিত 
করে দিয়ে গেল ষে--“মত নেই, দিতে পারব না" । ভাস্কুর লালকুঠি, 
বপচ্ছটা কল্পনা করে একবার ঘরের দিকেও তাকিয়ে দেল প্রায়ান্ধকাং 
ঘর, পুরানো খিধন দেয়াল, পাংস্ত আসবাবপত্র সবাই ষেন একমুখে বলছে 
আমাদের দিকে চাও । বাস্তপুরুষ থে সম্ত্ীবিত হা তোমার দিকে 
চেয়ে আছেন, তোমার কি অন্যদিকে মন দেওয়া সঙ? 
তাক্কর কোন দিক থেকেই যমতা্ন অসথমিত মতটাকে ডিভোবার 
উৎমাহ পেল না। / টি ৰ 
সেকি পারবে না তা খন স্থির হয়ে গেল তখন যা করতে হযে 


ডী 
* ্ ্ 


রর 


«. তার জন্ত প্রস্তুত হোল | ক্ৃষ্কা ুপ্তার সঙ্গে অনেক আলোচনার পর 
স্থির হয়েছিল--জীবনের সব করে মৃত্তি গড়বে, তা বলে আনবে 


সেইচ্ছা পরিত্যাগ করতে হোল। 


* কিছুদ্দন থেকে গরিতে উঠছিল বলে ভার, আশ্রমে যাওয়ায় দ্বিলশ্ব 


চল 


ঠ 


হচ্ছিল! সে আজকের জন্য 1বার সংকল্প একেবারে ছেড়ে দিল। ভেবে 
দেখল শেষ-বেশ“আজকের দিনটাতো।। বেলা পড়ে এপ একসময় 
অন্যমনস্থের মতে! লালকুঠির হ্মুখে এসে উপস্থিত হোল | 
ক্র ৃ র্‌ ৬ মিলার ০ 
নোকীন বেরিয়ে আদছিল | দেখতে পেঘে জিজ্ঞাসা "করল--“এই 


মাস! হচ্ছে বুঝি ?। 


তাঙ্কর উত্তর দিল-“ছ 1” র 
নোবীন মুখ কালে! করে হাপতে চাইল-ম্বাগভম। অভিনন্দন 
জানাই ॥, | ] র 

"হঠাৎ । বলে ভান্কর চকিত ই ফিকে আকাল । কিন্তু দেখতে 
পেল নোবান কোনদিকে ভ্রর্গেপ ন। করে লঙ্থা লঙ্কা পা ফেলে চলে 
খাঃচ্ছ। 

মহারাজ নোবীনকে গেট খুলে দিযে দাড়িয়ে ছিল। দে ভাঞ্চরকে 
খাতির করে আহ্বান জানাল--“আইয়ে ।' | 

'এযা, আসব ? বলে পথের দিক থেকে বিস্মিত মুখ ফিরিয়ে শিয়ে 
ভাঙ্কর অগ্রসর হয়ে এল। 

মহারাজের প্রথম দিনের জ্রটির জগ্ত কিছু কৃ অদ্যাবধি ছিল । তাই 
ভাক্করের মানাভাব বুঝে আপ্যায়নের সরে বন্কু* _বাবুসাব, ওর দিমাগ 


ক 


৬) 


খারাপ আছে।, 


“ভাল নেই--নর ? কেন বলো তো? 


একদিন লাল ছিল বলে_েদিন(এসেছিলেন 
ও 


উত্তর পুরুষ *. | | ৮৬ 
ভাস্কর জিজাহমুখে তাকাতেই মহারাজ মুখ নামিয়ে সংক্ষেপে বলল: 
--। বাবুসাব, ছয় বছর গেটকিপার আছি” 
ভাস্কর চোধ গ্নামিয়ে নিল না। কারণ কথাটাও স্বচ্ছ হয়নি 
তাছাডা যাতায়াজ্রে দরীর পাশে এই লোকটার চৈহারা ধন ইতিপৃধে , 
চোখে পড়েনি । যেমন নিঃশক তেমন শ্্পভাধী,। এ বেঁটে চেহারা 
শত্প্রশ্নেও যে আৰ মুখ খুলবে না-:দে তার দিকে তাকালে বোঝা 
যায়। ভাক্কুর থেমে থাকলেও প্রশ্নও ক্লুরল না। নিজের ভাবনা শিয়া 
হয়ে এগিয়ে চলে গেল। 
হলঘরের স্বমুখে পৌছদে পাচুও এনে মেলাম করল। 'ভাক্কর বলতে 
গেল-ভোমার দিদিসাঞ্টেবকে একবার ষে_ 
পাচ হেসে বলল-_“তিনিই" ওপরের জানলা থেকে দেখাত পেয়ে 
আমায় পাঠিয়ে দিজেন__আস্কন, বসবেন )' 
 ভাস্করকে হলে বর্সিঘ, পাখা *খুলে* পাচ বলল-চায়ের* কথা খলে 
. দিয়ে আসি।” সে বাস্ত পাছে চলে গেল। পাচু আদব-ছুরস্ত চাকর । 
খুতনির ভার হাতের মুঠির পর ন্া্ত করে রাখা, অকারণে চোখের * 
দুটি সামনে নিবদ্ধ__ভাঙ্কর বিশ্বতের মতো বর্লেছিল। এমন 
সময় একটুকরো হাসির শবে ফিরে দেখল কখন ফেন কৃ্ণী এসে, 
 ঈ্াডিয়েছে এবং তার গ্ুরুগন্ভীর চেহারা দেখে চেপে চেপে ভামছে। 
জগতের যেকোন গুরুত্বকে সেই চপলহাসি যেন টুকরো টুকরো" করে 
উডভিয়ে দিতে চাঁয়। তান চোখের দুটি চঞ্চল কিন্ত তীস্ক শাড়ির কিনারা 
মযত্বে তত্র প্রতিটি রেখ।কে ষ্টগোচ করে তুলেছে, তার এলোচুলের , 
বোঝা আস্লে এলো বি বিমুেকর মতো তাকিয়ে রুইল। 
মুষ্টি সামনে কৃষ্ণ অপ্রতিভ হয়ে গেল না। হীসির রাশ টেনে 
বলল--'কই, প্রশংসা করলেন না?” রি 


রা 


8, 


 হ্যাতা-তা, 8 
'থাক হয়েছে কৃ! পাশের চেয়ারে বসতে বসতে বলল--“অমন্ি 
স্বর করে দিলেন তো 1 নিল উঠেছে এই এখনকা: 


দিনগুলো”. | * 
ভাখুলঠা হয়ে গেল। কষ্জার এ- রানির মারাজ্মক পরিহাসের 0 
উত্তর খুঁজে পায় ন" | বির 


তার আরক্ত মুখের [কে চেয়ে রুষ্কা সকৌতুকে হাদল। জাবুপ। 
আলোচনার প্রণঙ্গ বদলে বলল-_'আমি জানতাম, আপন্নি আসছেন [1৯ 
ভাস্কর চকিত হয়ে একটু নড়ে বসল-স্ঠ্যা, শুন্ুন--এসেছি বটে 
কিন্তু একট।- সহসা রৃষ্ণার মুখের কে দৃষ্টি স্থির বেখে জিজ্ঞাসা কর 
জানতেন! কিন্তু আমার তো আজ আমবার কথা-ছিল না! 
জানি । তবু জানতাম আসবেন ।? বলে কৃষ্ণা গালে ছুটি বিভ্রান্তিকর 
টোল ফেলে বাক। চোথে তচকাপ--জকার আপনিই জানতেন মবচেয় 
বেশী যে আপনি আসছেন । বলুন সত্যি নয়? না | 
াক্কর উত্তর দিতে গিয়ে মনের সন্ধান পেয়ে রীতিমত ভয় পেয়ে 
গেল। সে সারাদিনের কথা কাজ ও বিশ্রামের আড়ালে খন এখানে 
আসার প্রসঙ্গ নিজেরই কাছ থেকে নিজে গোপন করতে ব্যস্ত ছিল তখন 
এই লীল'ময়ী যে তার মুখের উপর এ হাসি ফুটিয়ে এই গৃহকোণে নিশ্ত্ত 
সয়ে অপেক্ষা করহিল--তার আস সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ মনে ছিল ন!_ 
এযেন আর গোপন থাকল না। ৭০৯ 
রুষ্! হেসে বলগ্পু--এখন দেখছর্ন, কি ভয়াবহ হাতগুনতে পারি। 
শা আপুনার আনু ৫ আশাই ন্ঠে। 
ভাস্করও হাসতে চাইল, পারল %। বলল-_“আচ্ছা, এবার শ্ু্থন-_। 
॥রুণ তাকে থামিয়ে বর্ণল১৫দ্বিতীয় কথা__-এও আমি হাতগুনে 


চা ৬ 
) ৪ 


টি টি 


উত্তর পুরুষ ০৪ 
রঞ্গছি--ফিনি কদিন বলছেন মুতি গড়বার ভূমিকা-হিসেবে 'ছৰি 
ঘ্বাকবার দাঞ্সরঞ্ান মদ আনব, তিনি আঙ্মও সেগুলো আনেন নি! 
ভাস্বর কুঠিত হয়ে গেল | 
কৃষ্ণ বলত নাগল-+এবং তিনি এসে অবধি এই না আদার কাকা 
জানাতে বাতিব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । 'এবার শুসুণ' 'শিজ্কন [বার 
অধ্থা, আজও স্মরণ নেই কিংবা মেজাজ ছিল না|) একট থেমে 
ব্ল্--কিন্কত্রাকার মতো প্রমিদ্‌ নেই মূখে এই মত্যি কথাটা ভদ্রলোক 
পকছুতেই আর বলতে পারছেন না দেখে আমিও প্রচুর আননদ_-, 
“না, না--মেকথা নয়। এ সেকথা ময় ।? বলে ভাস্কর মাথা নেড়ে, 
অগ্রতিভ ভাবে হেসে উঠল |. * 
কষা গভীর হয়ে বলল--'কথা তাই-ই ! ঠিকই বলেছি, কেবল কিছু 
গহনা দিয়ে সাঙ্গিয়ে বললে গিলে ফেত।' | 
ভাস্বর মুখ জোরু করে গম্ভীর ধরে আলল। । বলগ--'নাঃ, অ্মান 
আপনার পাহান্ড-পবত কোথাও আটকায় না-যাধুশী বলে গেলেন। 
কিন্তু মৃত বলছি. -আপনি কি ভাববেন জানিনে__কালিনা কোন 
“আদশ'দেখে লিখেছিলেন" 'লতেব রি অজানা বটে, কিন্তু গাপনাকে 
দেখে সেরূপ মাটিতে গড়া 0 
'বঙেন কি, একেবারে কাব্যলোক থেকে মর্ত/লোকে ?+ 


কিন্ত ভাস্কর পরিহাসে যোগ দিল না। পরস্থ সেজোর দিয়ে বলে উউন 
_ঝআন্্ আ্বাকিয়ে হলে বুঝতেন আংধৃনাকে দেখে লোভ দালান তো 


দুঙ্ধর ।? রস রঃ 
'বাঃরে, আমি কি লোভের বু বা. 
ভাস্কর ব্যস্ত হয়ে বলল--না, না:-তা. বলিনি! 


রি 


॥ / 
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শিব বললে তো আর ফেরান যাবে ন1।' কৃষ্ণা হাসল-_হ্ৃতরাং 
নাহয় বলেছেন।, এই যে আপনার চা এসে গেছে । 
ভাস্কর চায়ের প্রতি সহ] মনোযোগী হয়ে উঠনু। 
পাচ খালি টে নিয়ে ফিরতে ফিরতে ডাকল-১দিদিমাহের 
“যাও আসছি 1 তাকে বিদায় করে কৃষ্ণা বলল--বলুন তবে কি. 
বলছিলেন?! * ই 
ভাস্কর নির্বাক হরে পেয়ালা, নিয়ে ঘন ঘন চুমুক নিতে লাগল). 
* কুষ্ণা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে হেসে ফেলে উঠে দ্াড়াল। বলল-_- 
» তাহলে কাল কিংবা পরশ্ড থেকে তুলি নিষ্কে আনছেন, মনে থাকে ষেন। 
এবার আর গড়িমিসি নয় । আসছি-উঠরেন নাযেন।' 
রুষ্ণা তুল ধারণা শিয়ে চলে বায় দেখে তাস্কর ফিরে ভাকতে গিয়ে 
পেক্কালা থেকে মুখ তুলেই বিষম খেল কৃষ্ণ কৃত্রিম কে দাড়িয়ে বলল-- 
'বললামই খন আসছি, তখন তো, শ্বরণ “করবার প্রয়োজন ছিল না 
ব্েই মুখ নামিয়ে ফ্ুত চলে গেল--ভার হাসি কিন্ত গোপন থাকল না।, 
সেই তীক্ষ চিকন হাসি । 
ভাঞ্চর শিখিল দেহ নরয সোফায় এলিয়ে দিয়ে বসে পড়ল! অনুভব 
করল বীরে ধীরে মে নেমে যাচ্ছে তলার দিকে--ক্রঘা গই নীচের দিকে।। 
পূণ পেয়ালার উফ্স্পশ তখনও ঠোটে জেগে । 


ডি ১০ 
কিছুকাল অতীত হয়ে গেছে। 
মমতা কিছুদিন ভাল দেঝোবার ক দিন অন্ত্পস্থিততির পর আশমে 
এসেছিল । উঠিলা ছুটি আগে অবসর করে ধু সঙ্গে দেখা করল-_ 
মৃহতা। ০ | ভাস্করবাবু প্রা্ই আসত নাকেন রে ? 


“. উত্তর পুরুষ ৮ ৯০ 


মমতার মুখ গম্ভীর হোল, বলল-:'জানিনে উমি । ৃ 
'খোক্জও নিমনি? যতীবন্ধু যেমন ঘনঘন খোজ নিতে আর্ত 
করেছেন তাতে তোর“ কিন্ত খোজ নেওয়া উচিত। | 
মমতা জবাব না দিয়ে হাতের বইথানার পাতা উন্টোতে * লাগল! 
যার সংবাদ একদিন ন! জানলে ব্যাকুল ইয়ে ধেত, ইচ্ছে করেই অনেক" 
" দিন তাঁর সংবাদ রাখে না। 
'উ্জিলা বলল-_কিছু মনে করিস নে, *একদিন এসেছিলেন কৃ গুধ 
_উনিকে? আগে তো কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ল না) 
মমতা অন্ফুটস্বরে বলল--'এ:সছিলেন নাকি! জানতাম নাতো! 
কেউ-ই জানভাঘ না। ভাস্করবাবুকে কে খোঁজ করছেন শুনে 
বেরিয়ে দেখি তিনি । শিল্পী একটু আগে বেরিরে গেছেন শুনে তখনই 
তাঁড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছিলেঞ্চ শেষে কি মনে করে মুৎবিভাগের ভিতরে 
ঢুকে এদিক ওদিক সবই একটু দেখেগেনেন। মনে হোল, কেউ নিকট- 
আত্মীয় হবেন । 
". তাই বুঝি! মমতা স্বগতোক্তি করল। ৯ 
উমিলা বলল-স্্া। হাতের প্যারস্ব্যাগ থেকে পাহ্বাধ্যতবিলে কিছু 
দানও করে গেলেন কারও কারও সাথে আলাপও হোল । খুব ফ্রি, 
মোটে তো এ-টুকু সময় কিন্তু এরই এধ্ে মনে হোল ধেন কতদিনের 
চেনা। দারোয়ান তে$অধাচিত বকশিস পেয়ে বশীতৃত হয়ে গছে 
',-তিনি খুব বশ কমত পারেন » | 
“চিনিন তাহলে ।' উমিলা মাথা গড়িয়ে আরও কিছু শুনতে 
যাচ্ছিল এমন.মময় অফিসের তুতো-পণ্ুরী উপস্থিত | বলল-_ম্যানেজার-. 
বাবু ডাকছেন ।” . | ও 
৮. উদ্নিলা বলল তঘর-াাকে ৃ 


রি 


৯১ | উত্তর পু 

“না, মযতা-দিদিমণিকে 

তুতো চলে গেল-_যেন দেয়ালে ক্ষুদ্র বিজ্ঞপ্তি ঝুলিয়ে দিয়ে। 
খোদ অফ্ষিসের দপ্তরী_-পরগৌরধকে ধেশী কথা বলে *কুপ্ন করে নু 
*আশ্রমে-আরও কয়েকটি দপ্বী- গোছের "ছিল | 

দুই, বন্ধুতে দৃষ্টি-বিনিময় হাব উমিলা পূর্ব-কথার স্থত্র- টে 
ব্লল-- তারপর ?% , ২১ 

মমভা বলল-_'আধগে শুনেই আসি, কতদিন পরে হাজয়ে? ব 
তাবিত মুখে চলে গেল। তার প্রায়ই ঘন্সপস্থিত হতে হওয়ায় যে? 
কোনকুলই বজায় থাকছিল না, তেমন দুশ্চিম্তারও অস্ত ছিল না! ... 

তীবন্ধু নিজের অফিসঘরের টেবিলের উপর কখানা নষ্কা, ম্য 

ও বিবিধপ্রকার স্কিমের ফাইল খুলে গভীরভাবে ব্যস্ত হয়েছিলেঃ 
এমন তিনি প্রায়ই হয়ে থাকেন, ক্রিন্ত আজকের পিছনে কিছু জটিল রহ 
“ছিল : ই পু 

কিছুক্ষণ পূর্বে উদয়বায়ু একপ্রকার নিঃশবে প্রবেশ করে যা 
তাবু দ্বিতীয়ুদফা দানের থলিটি অনাড়ম্বরে টেবিলের উপর রেখেছি 
তখন তীবনধ সহসা অর্থচিন্তা থেকে মুখ তুলে উচ্ছৃমিত হ 
উঠেছিলেন । কিছুক্ষণ কেটে গেল প্রাথমিক কুশল জিজ্ঞাসায়। তারঃ 
যতীবন্ধু অনুরুদ্ধ হয়ে থলিটি টেবিলের টানায় রাখতে রাখতে বললেন- 
£ঘপ্তও কি আপনার নামপ্রকাশার্থ অনীঘতি পাব না? 

বিলেছি-ই তো, নামের জন্তে ম্ঠোঁ নয়। 

যতীনদ্ধ কিছুক্ষ" বিহবলের মতৌ।বলে থাকঞ্জেন। শেষে বললোন- 
"তবে থাক। আপনাধ ক্মভিলাষের আর অম্ধদা করব না। তবে ধর 
কতৃপিক্ষ কিংবা শিক্ষক-শিক্ষযিত্রী এদের বগতির জন্যেও--+ 

ঠিক সেই জন্তেই নয়।' উদয় উচ্ান্গের হাসি হালল। রিসল- 


উত্তর পুরুষ | ৯২ 


_ অমনি স্ুক হবে আন ফুল, আন মালা, অভিনন্দন, অভ্যর্া_ ইরান 
ইয়ে গেছি বন্ধুবাবু। এই মহং প্রতিষ্ঠানে তার প্রয়োজনই বাকি! 
মুগ্ধ ঘতীবন্ধু অসঠিফণঁভাবে বললেন-_.প্রয়োঙ্জন কি একেবারে নেই? 
“আছে কি-_ভেবে দেখুন তো) "উদয় রহস্যভরে মাথা দি না), 
আহি বলি-_নেই ! তাছাড়া এমনও তো] নয় ষেআর আসব শর 
ৃ গেশ। তবে কি উদ্দেশ্যে দাপ, কারও ম্মান্চক কি না, গর 
অনেক বিভাগ আছে, টকা কোনটার হিসেবে জমা করব-সেও 
কি বলবেন ন1? আমাদের সেটুকু অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত করবেন? 
'এখানে উদ্দেশ্নট বলা আর চাওয়া যে নামাঙ্থুর| দান করে 
প্রতিদান নেব-ছি-ছি। বলে উ“্দ কিছুক্ষণ নীরব হযে রইল। 
তারপর ফেন যতীবন্ধুর কুপন চেহারা লক্ষ্য করে বলল--“গাগপি প্রকাশ 
করবেন না?। 
যতাবন্ধু ঘাড় নাড়লেন। 
উদর ব্লল-শুনেছি আপনাদের নাকি কি-একটা শির্পবিভাগ 
আছে। মাটির বাসন, পুতুল, মৃতিগড়া, ছবিআ্বীকা। এসব কণা হয়। 
খন বলছেন তখন পলেখানেই না হয়? 
ঘতীবন্ধু মনের উল্ল]দ চেপে বলে উঠলেন-স্থনদর, উত্তম প্রস্তাব) 
“এক কান্ধ,করবেন?' উদয় যেন কথার বৌকে উৎসাহী হয়ে 
উল--'বিভাগটাকেই নাহয় বড় করে গড়ে তুলুন না! নতুন শিল্পী নতুন 
০ নিয়ে! তার জন্কে 'খণও লাগে আরও দেব" 
গামি এখনি লিখে নিচ্ছি । ) মী বত, হয়ে কি:মর ফাইল 
হাতড়াতে লাগলেন । তিনি জাঞেন এরা যখন খে [কের বশে কথা দিয়ে 
বসে তখন সেটা পাকিয়ে নিতে দেরি করতে নেই। ূ 
উদয় বলতে লাগল--দেখুন বললেন কিনা, তাই বলতে বাধা 


৯৩ ্ উত্তর পুরু 
নেই। এ বিষয়ে আমার একটা দূর্বলতা আছে। একটা হারাবার বা 
এর সঙ্গে জড়িত। সে একদিন আর যাই থাক আজ শুধু ছা 
মৃতি-ভাক্কবের মধ্যে জড়িয়ে আছে | যাক্কে পুরোপুরি আর পাওয়। যাবে 
শা, তাঙ্ছে এভাবে, তবুও পেতে "পারিএ মন্‌ একদিন শান্তি পেতে। 
পারে» বলতে বলতে উদয়ের চোখমুখ উদাস হয়ে গেল, বলল- 
দেখবেন যদি হয় 1” : 

ষতীবন্ধু ষেন মনোব্যথার একমুহত লেখা থামালেন, বুল্লে-অগ্ধ 
দেখছি লাবস্থা যাতে হয়? 

উদয় আরও কিছুক্ষণ বশে থেকে উঠে দাড়াল, ব্লল--“তবে এ 
কথা ঠিক, গামি যাই ? ৮ 

বতীন্ উঠে দাড়িয়ে হামলেন। বললেন-'বলুন যে “আসি, 
মাচ, নখস্থার ! তার জেখা তখনও শেষ হয়নি কিন্তু তিনি দেখছিলে 
এই লোকটির আসাও ফ্মন আঁপন ইচ্ছায়, কতকটা যেন গোপনে 
'ষাওয়া? তেমনিভাবে) ঘরিরুক্তি করলেন না। 

উদর রজার নিকটে পৌছে একবার ফরে দাড়াল--দেখবেন যে 
ঢাক পটটোবেন না-মাচ্ছা, আদা? সে হেসে চলে গেল। 

ঘতীবন্ধু ডাক ছাডলেন-- তো 1? 

তাবপর বসে পড়ে অকারণে টেধিলের টানাটায় একটু টান দিলে? 
লেখ। কাগজখানা একটু উলটে পার্পটে দেখলেন, রসিদবইখানা ছুড়ে 
পৌঁছে দিলেন ষথাস্থানে। জতো ডে 'ধড়াল। যতীবন্ধু খোসমেজাতে 
জিজ্ঞাসা করলেন-তারপর ভ্ুতনাথ, কাজকম্ম কেমন চঙ্গত 
তোমাদের ? ্‌ এ 

“চলছে ।, টি ২ | 7 

চলছে কিরে, বল দৌড়চ্ছে_-ধাবস্তি 1” | | 


£৮* এ 
“তা যদি বলেন | 
“ভোমার বক্তৃতা শুনতে হবে?' ধতীবন্ধু হেসে উঠলেন, বললেন-- 

অবর্ণচীন | ভাস্করবাবুকে ডেকে দে। কি হোল নড়ছিল.নে ? 

'ভিনি আসাঙ্প তবেতো নব ।' 1 নীরব হতে হওয়ায় ভূতনাথ সু 

হয়েছিল। ৃ । 
“আসেননি! জানিস্‌ টিক? ?' 

এ ভিতনাথ নাজানে কি--পিজের কপাল ছাড়া। যার কথা বলছেন 

তিনি কাল৪ আসেননি, সরশ্ত অধে ক এসেছিলেন, তার আগের দিন-- 

'আলেননি। তুই এক কাজ কর।' হতীবন্ধুকে চিস্তিত দেখালেও 

বৈষ-দেখাল না, বললেন-_তুই মমতা-দিদিমণিকে ডেকে দে, সে এসেছে। 

নিস সম্পাদকবাবু ডাকছেন । 

_. মমতা এসে দেখল যতীবন্ধু নক্সা ম্যাপ আর স্কিমের সাগরে ডোববার 

উপক্রম হয়েছেন। সে এলেও তিনি মুখ তোলার অবকাশ পেলেন না। 

ধু বলবেন--'এস, মমতা এস | 

মমতা অপেক্ষা করতে লাগল। 

বোম । 

পাড়িয়েই বেশ আছি, বলুন ।” 

. এএবার ফতীবন্ধু মুখ তুললেন | চেয়ে থেকে কিছুক্ষণ হাসতে লাগলেন 

বা বটে, নিরাময় হয়েছ দেখছি। বয়সও নবীন শেষে হাসির 

বেগ কমিয়ে বললেন_“মাঝে মানে চিত্তে একটা সাধ হয়, মমতা, এই 
তীব্র হিসেবে ঘি মাঝে মাকে অঅ পরাদ হোত। চান করতে 
পারত এজগতে অগ্ধাপি কিছু দেখতে বাকী আছে। কিন্তু প্রমাদ 
ছয় না বলে একদণ্ড যেন দুঃখ প্রকাশ করতেই থেমে রইলেন । 
মমতা স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। | 


ও 


৯৫ উত্তর পূরুষ 
যতীবন্ধু বলতে লাগলেন_“মাঝে মাঝে ভাবি "অনেকই তো 
দেখলাম বললাম, সে নব অন্রান্তও হোল। এবার ছুটি নেব। তাতে 
কারও কারও সুবিধে হতেও পারে। কিন্তু কাজ ছাড়লে হবে কিঃ 
" কম্লি ছোড়তি নহী।? টং ই ঃ 
| “ভুতে। বলল, আপনি আমায় ডেকেছেন” * 

'বলেছে বুঝি $ তাহলে হবে।' ঘড়ির দিকে চেয়ে ফতীবন্ধু সহসা 
যেন আসন্ন ছুটি সম্থদ্ধে অবহিত হয় উঠলেন--ওহো, তাডা আছে 
দেখচি। ছুটি হয়ে আসছে, একত্র বাড়ি যাবার সময়ও *হোল। কিন্তু 
কদিন ষেন ভাস্করবাবুকে দেখছিনে বলে মনে হচ্ছে? 

". মমতা আরক্ত মুখে চুপ করে রইল। এ 
»». যতীবদ্ধু বলতে লাগলেন--“ছুজনে একত্রে পথচলা দিব্যি। পথেও 
নিশ্চিন্ত, কথাবাতয় ক্লান্তি বোধও হয় না--তার কি অসুখ করেছে ? 

মমতা আর সইতে পারল না । বলল--“আমাদের বাড়িতো। এক নয় 1 

যতীৰ্ধু হাসলেন__€এ হো ক্ষেধভের কথা, তুমি কি রাগ করছ ? 

“আমি কি রাগ করতে পারি,? | 

যতীবন্ধু কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে থাকলেন । ব্ললেন--'বেশ, তাহলে 
জিজ্ঞাসাই করছি। ভাস্করবাবুর সংবাদ কিছু জান__জান না? কদিন 
আসছেন না। অধশ্ট ইদানীং তীর সে স্বিধে প্রায়ই হয়না। কিন্ত 
আমরাতো শুধু শিল্পলোকে বাদ করিনে। অত্যন্ত কঠিন মাটির উপর দিয়ে 
ছেঁটে চলন্তে হয়--কাজ দিতে হয়, কাজ নিতে হয়। এমন চলবে না।, 

“বেশ। খোজ নেব।, টি 

স্্যা, নিও ॥ হতীবন্ধু হাসলেন--“আর নেবেই তো, জানভামও ! 
মাঝখান থেকে মিছেযিছি রাগ করে নিযক়্ে-দেখ দিকি তোমারও 
কত বিলম্ব হয়ে গেল !' 


.& 


উত্তর পুরুধ.. | ন্৬ 

মমতা আর কথা না বলে বেরিয়ে চলে এল। বিষ মুখে চোখছুটো 
ছলছল করছে। কোনদিকে ফিরেও চাইল না, উমিলার নঙ্গে প্যস্ত দেখা 
করল না। সে বুঝনরিগ তার এতদিন অভিমান করে উদাসীন থাকার 
জরিযানী তাকে কড়ায়, গপ্ডান মিটিয়ে দিতে হবে। তবে আবু নি 
কেন! 

মম] বখন। আকুল মনে ঝাউবীথির নীচে এসে পৌছুল, 
দিনের মালো বিলাপরত চোখের মতো লাগ হয়ে উঠেছে । প্রকাণ্ড 
'ঝাউগাঘ্গর শেোসানি সাদ্ধা হাওয়ায় ক্রমে অশাস্ত হয়ে উঠছিল। 
“এবং ভাদেরই শাখাপঞ্জরের মনে বলা শঙ্খ চিলদেন উগ্র করুণ সুর থেকে 
থেকে সগ্তপ বিলাপে র মতো ধূসর আকাশে ছেড়ে পড়ছিল । কাদের 
ফেন ক্রদনরত অনুষ্ঠ প্রাণসমষ্ি। 

মমতারও আর্জ সনে, না হয পারল না যে, এখানকার এই 
বাতাস এই স্তব্-ভাবী আবহাওয়' যেন জীবস্ত। এ যেন ভৌতিক 
কিছু । কি একটা অবাক্ত চেতনা যেন কেবলমাত্র বাক্ত হতেই এর সত 
স্তরে কেঁদে ফিরছে | | 

গাছগ্লির পাশে পতিতভূমির পত্র ঘনকুষ্ণ ছা়াশ্রেণীরও সমাবেশ 
কচ্ছিল। মমতা তাকিয়ে রইল। অতীতে মুত্যু যেনরনারীর স্বদীর্ঘ 
ম্োত এই স্বপ্রাচীন বৃক্ষগুলির হথমুখে শেষ নিশ্বাস তাগ করে 
শেষে এদেরই বিশাল শাখাপ্রশাখার শ্বৃতি হয়ে আশ্র নিয়েছিল, 
তাদের প্রেতাত্মার! যেন সময় আগত দেখে একে এক্চে গাছের গুড়ি 
বেয়ে নেমে নিয়ে এসে জড়ো হচ্ছে | এখনই ক্রমে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর 
হয়ে মুখের এ সঘবয়সী অট্টালিকার অবশিষ্ট প্রাণটুক আত্মস্থ করবার 
অভিযান চালাবে 


৪৯৭ উত্তর পুরুষ 
মমতার আকুরতা কোন সাস্বনা পেল না। কয়েকমুহ্ত ্াড়িয়ে 


: থেকে মে ব্যস্ত অথচ শিথিল পায়ে উদ্যানের সংকীর্ণ পথে অগ্রসর 


ক 


হয়ে গেল! পথিক যেন পথের অভ্রাস্ততা সম্বন্ধে থেষ্ট নিশ্চিত নয় | 
উদ্যান পেবিয়ে লম্বা বারান্দা অতিক্রম ধরতে করতে £ন সহম। 


থকে" দাড়াল। গুপ্রনগানের শব শুনছে' না! *নিম্তন্ধ অট্রালিকার সাঞ্ধা 


আবহাওয়ায় একটা চাঁপা গানের ক্ষীণ সুর থেমে থেমে কিছুক্ষণ ধরে 


স্পষ্ট খোন। যেতে লাগল | সেই শূন্য বিজন পুরীতে দিনের শেষে সেট: 
,$8গুন স্বর যেন বিভীষিকারজ্মতো | মমত। সহসা বুঝছত পারল না এ- 


ডিতে গাইবার মতো লোক এল কোথা থেকে । উতৎকণ হয়ে ডা 
অপেক্ষা করল, যখন বুঝল যে গাইছে স্বয়ং ভাস্কর এবং তার শে বায! 


«ঘর থেকে তখন নিজের কানকেই যেন ধিশ্বাস করতে বাধল। ভাস্কর 


গ্রান গার । তার মুখে আর কোনদিন শুনেছে বলে মনে পড়গ না। 

সেসোজা শোবার ঘরের তুগ্বারে [গিয়ে উপস্থিত হোল, চমকিত 
হোল।» গুঞন থেমেছিল 1৯ জালা সব প্রায় বন্ধ থাকে বলে ঘরখানা 
প্রায়াস্ককার। একটা মাত্র খোনা জানলা দিয়ে ওপাশের পশ্চিম আকাশ 
ছলছল করছে-_-অন্তোছ্যত অতীত দিনের সিনুরবণ উজ্জী একট। চৌকো 
চোখের মতো । নেঠ আলোর বিপরীত দিকে ভাক্কবকে দাড়ান দেখতে 
পল, তারই হুবহু ছায়ামূতি ষেন। বাইরের দিকে চেনে নিশ্চল হয়েছিল, 
বিশ্বতের মতে! হাতে তখনও চিকনিখানা পরা। 

মমতার পায়ের সাড়ায় ভাঞ্চর চমকে ফিরে দাড়াল। ছায়াকালো! 
মুখের উপর পলকের জন্য পাদা ছুটে চোখ বিশ্তুত হয়ে একবার স্বচ্ছ 
দেখা গেল। . 

মমতা৷ একনিমেষে বুঝতে পারল, ভাস্কর যথারীতি বাইরে যাবার 


জন্য প্রস্তত। বোধহয় যেতে যেতেই থমকে প্রাড়িয়ে অন্তস্থযের ছটার 


শি 
86 এ 


র্‌ 


রি নট 


প্রতি তাঁকিয়ে ছিল! মমতা তার নতুন সাজগোজ বেশভৃষার প্রতি 
চকিতরৃষ্টি ফেলে ভ্রুত এগিয়ে গেল_-আমি যে আশ্রম থেকে দোজা 


এখাঁনেই চলে আসছি 1? 

মমত্বার মনে ভোলঞ* সে যেন এক কালো স্থড়জের মেঝে দিয়ে 
নড়ঙ্গের একটামাত্র যুক্তগবাঙ্জের অভিমুখে দেয়ে আগল, যে চাবাক্ষ, 
,. আগলে আছে একটা ছুবোধ্য অম্পঘমূতি | রর 

1. সেই খুতি এক তিলও না নড়ে বলল-_'কেন ? 

“বোঝেন না আপনার কি হাদয় নেই? 

1. “দয় 1 মৃতির আবছা মুখে মনোভাব বোঝা গেল না, কিন্তু ॥ 
ত্র স্পষ্ট দিল-“আছে বটে । আমি তো পুতুল নয়। হদ় আছে 
বলেষ্ট কা?৪ নির্দোষ নিদন্ত্রণে না গিরে পারিনে-না, গেলেই ভোত? 
দোষ । 

মানিনাম। মমতা মুখ নামিয়ে শিল--কিন্ব সেতো সকালে কিংবা 
স্ধ্যায়। তাতে টুপুরে আশ্রমে যেজে বাধুতো। ছিল না। শিল্প! সব 
যেপগুহয়েযাবে 

ভাঙ্কর জানল। দিরে আকাশে দিকে মুখ ঘুরিয়ে মিল-যেন ধার 
যা অভিপ্রায় তু সে বলে যেতে পাবে । ্ 

মমতা ব্লল--শ্বপু আশ্রম নর | আপনার এই বাড়ি? লক্ষী 

৯ 


"আসন? একে যে মুক্ত করতে এখনও অনেক বাকি, এখনও অনেক 
দফা ঝশপরিশোধ করতে হবে ।' র 


ডাঁঙ্কর বাধ দিল ন!। 

মমতা বললে নাগুল--আর উমানাথের সেই ফরমাশ 1 তীর স্নেহ, 
তার বিশ্বাস? সেতো শুধু তার নর, সারা দেশের সকল মাুষের | 
আপনারও এতদিনের সেই আনন্দ ছিল। ভেবে দেখুন কত কিছু নির্ভর 


ন্‌ $ 


০ 
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করছে আপনার পরে-_কত বড় গুরু দায়িত্ব! মমতার কণ্ঠ যেন 


,আতর্নাদ করতে লাগল। ” 


ভাস্কর জানলা থেকে মুখ ফিরাল না। দুজনের মুখ দেখাদেখিতে 


কোথায় যেন বাধা আছে। বঈীল-কেনু এজ্খ কথা, কদিন আশ্রমে 


যাইনি ঝা দেবি হয়েছে বলে? বুকের পেই ফ্লোলাটা আবার বেড়ে 
যঈয়ার ভাল ছিলাম না 

মমতা বাঘা টা চমকে নীরব হোল । সেই, নিংনকতা দেখাল যেন 
সেনসতার সংবাদ বি্বাস করতে ইতস্তত করছেখ একটু পরে 
ব্$ল_কিছব আচাধদেধ বা আপনার বন্ধু তারা সেকথ। জানেন নাঃ 


* ভারা কি ভাববেন? যতীবন্ধু তো ক্ষেপেই উঠেছেন গিব গেল-সধ 


ক 
গেল বাল। ৬ 
টা 


শি 


হঠাৎ ফিবে ধাড়িয়ে ভাঙ্গর জনাব দিল-'আমি তে) কারো দস্তখত 
করা গোলাম নর! 

এমি মনতা টিনত ন » এমন উ্ত রও নেণ্ডা বতে পাঁরোন, তার বুক 
সহম। কেঁপে গেল । তবু ব্লল_- কন্ত আপনি দায়িত্ব নিয়েছিলেন বলেই 
যে তাধা বসছেন_-এ তো ঠিক, এ তো সি? 

'না, সৃতি শি 

“সতি। শবে কি? 

'এদব কোন কথাই ওঠেনি । আসলে তাদের স্থমুখে বেখে কথ 
বলছ ভুমি সংকীর্ণ তোমার ঘন, শর তে 

রর 


নর 
দা 
ন! 


হা, তুমি। আর এসমস্তই তুগি রুষ্ণা গুপ্তাকে ঈর্ষা কর বলে! 
বলেই আবার জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল | 
মমতার মাটির দিক থেকে চোখ তুলতে দেরি হতে লাগল। কিন্ক 





বখন তুলল সেছুটি জলে ভেসে গেছে । বৰলম--'তুল হয়েছিল । যে অনে 
উচুতে তার পতনের গতিও এমনই জ্রত।” মমতার গলা ভেজা । 

'পতন?? 

'পতন নয়? যাস্বাজ মুখে বাধল না_এ একদিন উচ্চারণ করণ 
পারেন বলেও কি ভেবেছিলেন? একদিন কি ভেবেও ছিলেন সাথো 
মুর্তি পড়ে থাকবে ওই অমন করে বিলাসমূতির পাশে? আশ্রম হাঁ 
বেগার? বোধ হয়না+ তবু পতন নয়! যাঁক-- মমতা অব কাম 
নীরব হয়ে নিষ্কেকে সামলাতে লাগল । . 

ভাস্বর স্থির হয়ে থাকল্প। নু 
০ মমতা পরে ধীরে ধীরে বলল-_'ধাক, এ বোধহয় ভালই হোল 
মেঘ ঘনিয়ে এসেছে আমাকে ধিরে৪-আমিও ভাল নেই। মা? 
ছিলেনই, অনেকদিন হোল উদয়বাবুও উপস্থিত_-ওদের উল্লাস আঁ 
চাইনে, চাইনে, বাধা আমাকে দিতেই হবে। যে করে হোক। তবু 
তব? 
মমতা জবাব দিতে গিয়ে মুখ তুলে সহসা এগিষে এসে বলে উঠল- 
যে ঝগড়া । শুনছেন, এমন করে ঝগড়াতো আমরা করতে পারি 
--এ যে হানা!? 


! 


কিন্তু দেখল সেই আবছা! নিশ্চলমৃতিতে কোন রেখাপা 
হোল না। সে যেন কালো পাঘাণে গড়া । কোন কিছু সে চোখে 
দেখেনি, কানেও শ্রনল না। কেবল ঈব্‌ং নড়ে পুরোপুরি সে 
হয়ে দাড়াল, যেন পেষা বলেছে সমস্ত শক্তি দিএ তাই-ই রং 
করতে চায়। 

সেই প্রায়ান্ধকার ঘরে অটুট নিঃশব্বতার মধ্যে দুটি স্বাদ কয়েক 
মুত যেন পরস্পরের হারান গ্রস্থি সন্ধান করে অপেক্ষা করে রইল 


ন্ 
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তারপর মমতা সহসা 'ও:1 বলে চকিত হয়ে উঠে যেমন এসেছিল তেমন 
প্রত্যাহত ঢেউয়ের যতো দ্রুত চলে গেল। , 
 সুস্ধ্যা উত্তীর্ণ হুয়েছিল। ৪: ও 
« মমতা তাদের বাইরের ঘরে পৌছলে উদয় উঠে হাত জুড়ে বলল-_ 
'নমন্ধার !” তূবনবাবু গম্ভীর হয়ে রইলেন । বিলম্বজনিত ক্রটি দেখানই, 
ত্রার,অভিপ্রায় | | 
*; নমস্কার |” বলল মমতাও, কিন্তু বুঝতে পারল মনটা যেন ভাঙা 
টি পাত্রের মতো কেবলমাত্র দোড়া দেওয়া আছে। এখন আর 
নিদুনাত নাড়া তাতে সইবে না। তাড়াতাড়ি বলল--“আসছি। 
£গুলি বদলে-ছেড়ে রেখে | বলে বাইরের বেশ-ভ্ষাঁর পর দৃষ্টি দিয়ে 
ভিতরে চলে গেল। | 
উদ্ম হালতে লাগল--ভাল কথা । অপেক্ষু্র অরুচি নেই আমার ।” 
কিছুক্ষণ পরে মমতা! যখ সত্যই বাইবের কাপড়-চোপড় বদলে 
মায়ের কাছে উপস্থিত ঠোল--এনময়ে যা সে কখনও করে ন।-বন্মতী 
বিস্রিত হয়ে শশর্পল্নন | বললেন-কি হয়েছে রে?" তিনি বাইরের 
দন্য চ। বানাচ্ছিলেন | 
ক হয়নি তৌ। মমতাও ছুধ-চিনি নিয়ে তার লাহায্যে লেগে 
লি 


কিছুই না? বস্থমতী তার মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন। অনেক 
দিন হযে গেছে ভাস্কর আসে না, মমতাও সেদিক মাড়ায় না_ এ-দব 
তিনি লক্ষ্য করেছিলেন । 

মতা ঘাড় নাঁড়ল। 

বন্থমতী আর জেরা, করলেন নী, বললেন_-কিছু না-ই তো, সব 
উড়্োমেঘ। স্ধ ঘৈ চিরদিনের সেটা বলতেই ওদের এত «ঘোরা-ফেরা।, 


ঞ রা 
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মেয়ে কথা বলল না । সেএ যে মায়ের সঙ্গে এক মত, অর্থাৎ 'কিছুই 
হয়নি তো” বোধহয় কথা ,প্রতিপর করতেই আজ চা বানান হলে 
পেয়ালা ছুটো নিয়ে নিজেই বাইরে চলে গেল । | ” 

বন্মতী অবাক হলেন। মেয়েকে বাইবের ঘরে চা 1 দিয়ে পাঠাতে 
বিশেষত উদয় থাকলে গ্রাণাস্ত হোতে হোত। 

উদয় ৪ প্রথমে বিশ্বিত হোল, পরে বিমুগ্ধ হয়ে বাস্তভাবে উঠে 
দাড়াল। ব্লল--“আহা আপনি--আপনি কেন-দেখুন ভে! দিকি। 

*কেন, এতে! অভিথির জন্যে নধাই করে! বসুন | মমতা জোর 


করে একটু হাসল; | 


9 

কষ্ণার হাসি মার ধরে ন!। তার হালি যেন তল উল্লাসের ফোয়ারা, 
কিছুক্ষণ কলকগে শত্মুধী হয়ে ভেঙে পড়তে লাগল । পেলে বলল 
“বাব, এতদনে ভবে শেষ ভোল।? 

ভাস্কর লালকুঠিতে তার একথানা প্রমাণ হরিতে হাত দিয়েছিল । 
সেটা দীর্ঘঘনর নিয়ে শেধ ইয়ে আসায় কষা উল্লীন জানাতে লাগল, শ্ 
তখনও কিছু বাকী থাকা আগন ছেড়ে উঠত পেল না! ধা 
উত্তীণ হলেও অই শেষ করবার আগ্রহে ভা্ধর ভুলি গয়ে দ্রুত হ। রঃ 
কাজ করছিল! | 

কফ! প্র-ভর্গি করে কৃত্রিম অসহিষ্ণুতা জানাল। কিন্তু ভাস্করের 
একাণ্র দুটি তাত বিনুর্মান্র ক্ষ চোল না। 

এটি কৃষ্ণার নিজের ঘর | ঘরময় নীলাভ উজ্জ্রল আলো, জানলার 
পাশে একটা লোচের টপে হেলান দিয়ে তাকে দীর্ঘ সমর বসে থাকতে 
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হয়েছিল-_-একটি মাঞ আবক্ষ রাউস গায়ে, গোলাপী শাড়ির আচল 
আলগোছে বুকের উপর উপুড় হয়ে আছে । আকাশে চতুদ্ীর াদ 
এসে গরাদ্হান জানল! দিয়ে মুখ বাড়াতে লাগল মে উঠে চলে এল. 
দহ ইশই এবার শর-দংবরণ করুন। বাখূর্ন আপনার তুলি! 

কাজে বি্ন ঘটায় ভাস্কর কপাল কুঞ্চিত করে চেয়ে রইল । 

রুষ্ণ। তাতে অগ্রত্তিভ হোল না। ছবিখধানা নানাভাবে নেড়ে চেড়ে 
দেখে তি দা মুখধঃন। বেশ সুন্দর এ 'কেছেন ৭? 

'বকবাদ মতো সুন্দর মুখ আপনার আছে বলেও ধন্যবাদ | ভাস্কর 
শুকনো স্বরে সৌজগ্ত জানাল । 

“তাই বুঝি 1 কৃষণ হাসির সঙ্গে শর মিশাল । বলল--৭গকি ও-সব 
গোটাচ্ছেন যে? 

“খান খুলে রেখে লাভ । মিছে আজ শেষ করতে দিলেন না, শ্ষে 
হয়ে্যেত ) ৫ নট 

তাক্করের মনে আবার কিছুদিন থেকে মেঘল| চলেঙিল । মে অপেক- 
দন হছে গেলেও একটা বিষ-মু্তির চলে যাবার হবি কিছুতে কুলে 


পারছে শা । 


1 


কঙ্গো 


বারে, ত। হতে না) রুষ। বলল কিছুট! নড়েচডে আবার 


বসব । জানেন, ক্লাবের কি একটা লোভনীয় পাটি আছ ছেডে দিয়েছি? 
রাঁবাঞ্যাবেন, মিস্‌ পাউয্নেল পযন্ত যাবেন 1? 

ভাগ্কর রউ-তুল গোটাতে লাগল। 

দেখে কৃষ্ণী আর কাছে এগিরে এসে ধশল-মাপনি কি মানু 
বলুন ভে।। এই তে একটু আগেও যাকে আপনার ছবি আকার ৬ 
চাইছিলেন নেই পুরো নাঙ্ঘটা এখন আপনার মাম কিন্তুবনা তা. 
হবে না) ৬ কেবল ' কি ছবিই আকবেন? গাহুষের কি গল্ল-সল্প নেই, 


চা 
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কোন শখ নেই+ আপনার কাছে জীবন কি কয়েক পোস্ঠ কালি 
আর গোষ্টার্ক টান? 

“সে কথা তো! হচ্ছে ল।' 

'সেই কথাই হচ্ছে। আপনি তাই বলছেন, আপনি ঠাই ভারেন?' 
কুষণ তার চোখের কোণ নিখৃ'তভাকে ছন্মছলিয়ে আনল। , 

ভাস্কর বলল-না। .বরঞ্চ উপ্টোটাই বলি, বিশ্বাম করি। কালি 
আর তুলির টানে তাকে বাধতে, চাই যা তাদের মধ নেই। নাহলে শু 
. কাঁলি কলঙ্ক গোত।' একটু থেমে বলল--কেবল এদেশে তার “আদর্শ, 
পাব ভাবিনি কোনদিন । 

ষণ যেন ক্ষুব্বকণে বলল-_মন্ধ 1 

তার রাগের ওষ্কন দেখে ভাস্কর একটু হাপল। বলল--ঠ্যা, আগে 
আপনাকে দেখনি বলে বলতে পাপেন। তা ঠিক | এর আগে কখনো 
ভাবতে পারিনি, আপনার ফী মেয়ে দেখা এদেশের মাটি আমি 
পাব। যি সাছাযা করেন উ্বশীকে মাটিতে গড়তে পারি 

£আমি তো না বলিনি । 

তাইতেই তো। আপনার সঙ্গে দেখা হলে মান রেছিল-_ইনি 
য় আমার চেনাঃ একে যে অনেকদিন পরে খুঁজছি 1 

কষা আরও নিকটে এসে তুলি নিয়ে ঘনিষের মতো নাড়া-চাড়া 
করতে লাগণ। বলল--'এ সত্যি আপনার মনের কথা? আপন'কে মন 
করে আর কেউই জাগিয়ে দেয়নি ? 
ভাস্কর সদা নীরব হোল। 
কুষ্ণা বলল. বলুন ভাস্করবানু ! 
াস্কর ঘাড় নাড়াল_ন!। 
£কোন মেয়েই নয়? 
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নাত? ভাস্কর তৃলিগুলো জড়িয়ে নিয়ে অকন্বাৎ ৪ গড়ল। 
নি থেকে ডাক এল--বেবি ? ৮ 
কাম্‌ ইন্‌! এস এস দেখবে এন? কৃষ্ণ ডাকল। 

' মিস্‌ পাঁউয়েল ভিতরে এলেন-__চিয়াঁর্‌ ইয়। গুড ইভনিং ছার্টট 
অবনগুপ্ পিছন্ন থেকে এগিয়ে এলেন-_+ওকি, বেবিও আ্্াকছে নাকি ? 

কৃষ্ণ তুলি নিয়ে নিজেকে বিধিমত বান্ত দেখাচ্ছিল্প । সে কৃত্রিমভাবে 
ভাস্করকে শাসাল। কিন্তু ত্াস্কর জবাব দিল--হ্া। *য়াতে না ত্বীকতে 
পারি সেটা দেখছেন 1” রি 

মিস্‌ পাউয়ে্গ কৌতুক লাগায় মন্তব্য করলেন-__'প্রেটি॥ ডাল্‌ ফু 
হার? কৃষ্কাকে বললেন-_-“তাহলে তুছি গেলে না! কুঠিতেই থাকছ ? 
আমরা নে যাচ্ছি।? 

9১ মিস্‌ পাউয়েল |, কৃষ্ণা ধেন মুগ্ধ হয় গেল। 

ওরা ব্ান্ত ছিলেন । অবন পু ফিরতে ফিরতে ভাস্করকে বলঙ্গেন__ 
"তুমিও তো৷ আছ কিছুক্ষণ ? 

ভাস্করকে মাথা নাড়তে হোল । ওর! চলে গেলেন। / 

ঝপ. করে শোফায় বসে কৃষ্ণা বলল-থাকুন এবার পাহারা 
য়ে বসে)? 

“দরকার নেই আমার |; 
? কন্ত আমার তো আছে)? রুষণ ঘাভ ফিরিয়ে হাসি লুকাল-- 
সন্ধা উরে গেছে, বাড়িতে কেউ নিই, একলা অরক্ষিত অবলা-_ 
অতএব কেবলমাত্র বসে বসেই হিরে। হয়ে থাকুন ।? 

“হাসছেন আপনি ? 

“না, মোটেই না।১ কুষ্ণা নিজেকে গন্তীর দেখাবার ভান কর্ষে 
লল_বুরষ্কু মনে হনে শিল্পীরই একট! ছবি গ্বাকবার চেষ্টা করছি__ 
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সাধু, অতি ধাঁ্িক, নিরামিষাশী, রঙ ভিন্ন অন্ত কিছু গেখন না 


বোঝেন ঘা 
'কুষ্াদেবী !' 22 
'জী, কিছু বাদ পড়ে শোছে ? |... 8. . 
ভাস্কর বসে পড়ল অসভয়ের মতো । আকাশে "বান ডেকেছে 
জ্যোংল্গার। ঘরময় নীলা আলো । অপেক্ষাকৃত নির্জন কুঠি যেন এরই 
মধো স্তব্ধ হয়ে আলছে। তর 
কিছুক্ষণ টুপচাপ, কেউ যেন অপরের অস্তিত্ব পযন্ত জানে না। সহসা 
কষা যখন! কথা বগল তাঁর "লা শুনে বিস্মিত হতে হয়-কিছুপূর্বের | 
তারলা সত বিন্দুমাত্র নেই । * রুষণ গাচস্বরে ডাকল--“শিল্পী 1 | 
ভাঞ্কর মুখ তুলে তাকাল, কোন কথা বলতে সাহম পেল না। 
“মেয়েদের কথা আপনি বড় একটা ভাবেন মা, নয়? 
ডাক্ষর তাকিয়ে রইল, আলোর কণা ভ্রযেই লীলাময়ী হরে উঠছিল 


-কথা বলতে গেলেই সহস! বুকের রক্ত ক্ষেপে গয়ে যেন কথা আওডে 


আত্মহার। হনে! , 
স্পা 
রুধা হঠাৎ হেমে মুখ নামিয়ে নিল--দুই গালে শরমের ছুটি অস্ুপম 
ট্রোল। ধূ 


পরক্ষণে ভাঙ্বর উঠে দ্রতপায়্ে অলিন্দে চলে গেল-ফে-রক্ত ). 
ছাব্বিটা বছর শান্ত ধারাতে বয়ে চলছিল সে যেন সহ বাজ এক. . 
দিনেই ক্ষেপে উঠতে চায়। রক্কের গতি শান্ত না কান নিলে বুঝি" 
সহজ ভাবে কথা বলাও আর সম্ভব হবে না। 
কৃষ্ণা পিছন পিছন বোরয়ে এল। 
ভাঙ্কর মুখ না ফিরিয়ে গিজ্ঞাা করল--“কি চাই % 
“অথাৎ আমাকে চাইনে 7 কৃষ্ণা) অদ্ভুত করে হারল বলল-- 
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আর্মি কিন্তু পিম্পাপ। ভাবলাম ওরা বাড়ি নেই--অভিথির 
কাছে কাছে থাকা দরকার--নাহলে অসম্ভব নয় ষে কতব্যের হানি 


করা হবে? , ৪ 


“দেখছেন কি আম্চ্য সধ্যা__কত বড় চাঁদ?" 

“কোথায়, দেখি | বলে কৃষ্ণ) দেখার ভান করে এসে কাছ ঘেষে 
দাড়াল। সত 

ভাস্কর জুকুটি করল ।* রি 
একটু হাসল 
বলত-কুষণা 


কৃষ্ণ! বল ভিয় নেই) আক্রমণ করুধ না। বলে 6 







_-'ছোটবেলায় গুরা আমাকে লক্ষমী-মেয়ে বলে ডাকত । 
ভারী লঙ্ষ্া মেখে)? |] 

বদ্ত আবার ক্ষেপতে লেগেছে, ভার কথ! বলল না। 

রুঘ। একতিলও না সরে বঙ্-আাশ্চ সন্ধা-হবে। কিন্তু 
সপ্থ্যাকে আশ্চধ ভাঞ্িনি কোন দিন! আশ্চঘ রাফেল টাওয়ার, 
আশ্চঘ মোনার পাথর | কিন্তু যে সন্গার চারদিকে ফ্ো্যোত্। নেমেছে 
_যে »খ/৯গোধুলি, তাকে কি এ একটুখানি কর "আন্ত্য' দিয়ে 
বোঝান যায়! সন্ধা রতন্ানয় কামনাময়- সন্ধ্যা লগ্ন 

কের) 

কুফঃ। ফিরে তাকিঠেই মুচকি হেসে থরে চলে গেল । 

* তার হাওয়ার গুড়া কুস্তলগ্তলি ভাস্করের গগুদেশকে ম্পশ করছিল, 
ভাস্কর গালে কয়েকবার আল বুলিয়ে মুছ্ধাতে লাগল যেন তথনও সেখানে 
ছোয়! লেগে আছে। তারপর সেও দ্রুত ঘরের দিকে এগিয়ে গেল-তার্‌ 
নাভিমুল থেকে গলা পথন্ত তখন পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে ! 

ঘরেধ আলো! স্তিমিত হয়ে গেছে । ভাক্কর বিস্মিত হোল । কাধও 
পক্ষে £র্ট মধো গোটাকত লবিয়ে "দিয়ে অমন করে সোফার পরাস্তে 


& 
্ 
রি 
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চোখ বুঁজে হেলে রা সন্ভধ কিনা বুঝতে পারল না। থমকে ভখ্বছে, 
কৃষ্ণ চোখের পাতা! মিটিমিটি খুলেই আবার বন্ধ করে নিল। 

ভাস্কর হেসে এগিয়ে গেল_ফাস্ত ? 

কারও মুখ থেকে একটানা ভ্োত্রপাঠ শুনে শুনে করাত হওয়াই 
উচিত ছির-_বস্থন॥ কৃষ্ণা সোফার বাকী অধধেকি দেখিয়ে" দিল | 

ভাস্কর ইতত্তত ফরতে লাগলে রুষণা বলল__কি হোল। মহিগার 
আমরণ প্রত্যাখ্যান ?' 

ভাস্বর আরগোছে বসল । 

“বেশ ভাপ! ছড়িয়ে বন্ুন! ঠযাএবার বলুন অমন করে 
তাকাচ্ছিলেন'কেন? 

“তাকিয়েই যদি থাকি তাতে হয়েছে কি 

কৃষ্ণ বলল--“আমার একটা থিপরি আছে, শিল্পী যখন তাকায় 
তখন সে লোভ করে।' কৃষ্ণ! ভাস্করের একগানা হাত তুলে নিল 
হাডেজ মধ্যে || | 

ক্যা লোভ ঝার, কিন্তু স্বাকতে । পল 

“কি বললেন? 

“ক্বাকার যোগা কিছু পেলেই শিল্পী আকতে চায়) 

হাত ধরা রইল হাতে, কষ্কা নির্বাক হয়ে গেল। তারপর 
সহসা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে উঠল-_“জ্বীকতে ! না, না_আমি জানি দাপানি 
শিল্পী, আপনি প্রতিভা, আপনি অনেক কিছু গড়েছেন &. অযর- 
থ্যান্ি আপনার ছড়িয়ে পড়,ক দেশ-বিদেশে তাও আমি চাই-কিস্ 
কিন্তা' হঠাৎ সে প্লোফার হাতায় মুখ রেখে ষেন ভেঙে পড়--'জানিনে, 
রক চাই আমি জানিনে 

ভাস্কর তেমনি ভাবেই বসে রইল। টেনে নিল না হাত, ধিস্ত সে 


১৩৪ ডত গুরধ 


সরেও বসল না। চারদিক চতুদ'শীর চাদের আলোর ঝিম ঝিম করতে 
 লাগঙ্চ। 


১ 


রাত হয়েছিল গভীর, টাদ হেলে এসেছে পশ্চিষ্ঘ জানলায়, একফালি 
জ্যোক্সা আধার ঘরের» নিস্তব্ধতায় ঢুকে পড়ে" মেঝের খানিকটা, 
আলোকিত করে তুলেছে । তার আভায় পাশাপাশি দু'টি প্রাণীই | 


অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছিল । 
সহসা স্থুপ্ত নিংশ্বাস-প্রশ্থাসের দুটো শবের একটা! ধীরডা 


পাশের ঘরে চুপি-চুপি পায়ের শব্ধ শোনা যাচ্ছে । 

লোচনের ঘুম ভাঙলেও সে কিছুক্ষণ ঘুমন্তের ভান কলে নিঃশকে 
চে বুঝে পড়ে রইল | ১ ভয়*তার রক্তে, চোখের পাতা অবধি খুলতে 
পারল না। শেষে ভয়ে ভবে হাত বাড়িয়ে আন্দাজে সনাতিনের নিত্রিত 
মথ চেপে ধরেই উঠে বসল--তাকেও তুলে বসাল। ৮৮" 

সনাতন প্রথমটায় আগুন হয়েছিল, পরে সেও কান পেতে পায়ের 
শব্দ শুনতে লাগল। লোচন পাংশু মুখে তাকাতে লাগল তার দিকে 
আর ঘয়ের কোণে কমিয়ে রাখা আলোর দিকে, বাসনা-_সেটাকে 
বাভিয়ে দেখ । কিন্ত আলোর পাশে ত্বাধার যেন আরও গাঢ়, কাছেই 
রশ্মি ঠিকরে পড়ায় জলের কালো কুজোটা দেখাচ্ছে নাক-চোখওলা 
কাটামুণ্ডের মতো । 

পায়ের ধ্বনি শোনা গেল পাশের স্ট.ডিয়োতে 

উভয়ে স্তভিত চয়ে গেল । এ ধেন লোকালয়ের বাইরে কোম 


০০৯০ । প্রশাতিত বকা পি ও কচি তি 
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পরিত্যক্ত ভৌতিঝ পুরী, বাত্রি নিশীথ এবং তারা একান্ত নিঃলহায়। 
লোন সখেদে ভাবতে লাগল--মুতদের অমন অবিকল মুতি-গড়॥ তার 
বিবেচনায় কোনদিনই ভাল লাগেনি | গভীর বাত্রে বিদেহ আত্মার! 
যখন মতে নেযে আসেনম্তখন শী বিতকালের হবু খাচাটা পেলে ঢুকে 


পড়বার শখ হওয়া তাদের পক্ষে বিচিত্র নয়। পায়ের শব ক্রমে প্‌রে 


গেলে, সে মরিয়া হয়ে আলোর পলতে বাড়িয়ে দিতে গেল। সনাতন 
মাথা নেড়ে নিক নিষেধ করল--হেই ! চোর হলে সঙ্গাগ হয়ে 
যাবে: থাক।' | 

সনাতন তাকে থামিয়ে মাজার কাপড় গৌোরে বাধল। ফতুয়ার 


ক্স 


হাতা গুটিয়েতুলল আরও ছোট করে। শেষে এগোতে গিয়ে কাছায় 
প্রবল ট!ন৫খেঘ়ে ফিরে দেখন্--লোচন বজমুই্িতে কোণা ধরে দা 
দিয়ে ঠোট চেপে আছে! 
'তবে সঙ্গে আর সনাতন,বিবৃক্তিভবে ফিমফিন করল। 
লোচন নিমেষে ভাতের মুঠি ছেড়ে টি থগ্তুজে বসে পডল।” 
'সেই সি সে বসে পানাম কর 
এ-কথায় মৃম]হত লোচন একবার মুখ তুলে চেয়েছিল, তারপর 
সনাতনকে শ্বাকড়ে ধরে দেই-যে উঠে দাড়াল আর সঙ্গ ছাড়ল না। 
* দু'জন নিঃশব পায়ে এগিয়ে চলল! শব সডিয়োতেই বটে। 
ঘরের দরজ। খোলা, আধার বারান্দায় চৌকাঠের আকার হয়ে চৌকো 
খানিকটা আলো পড়েছে । সেটাকে সযত্বে এড়িয়ে ছু'জনে কপাটের 
পাশ থেকে অনম-লাহসে উকি মারল--য| দেখতে পেল " '্ত উভয়েই 
চমকে উঠে বোবা হয়ে গেল £ গভীর নিশ্ুতি রাতে দেই হলঘর--দে 
যেন এক শ্তর্ক গোপন-লোক। এক কোণে বড় একটা মোষ জলছে 
“ফাতিদানে। তার অস্পষ্ট আলোয় ঘরষয় সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ খোড়া 


1 
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হলো কবন্ধ মৃর্তিরাশির সে যেন এক নিঃশব নিশীথ-সভা। বসে গেছে। 
অন্ধ-মৃক$বধিরদের সভ্ভা। তাঁরা কি বলতে চায় তা বোববার উপায় 
নেই, কিস্ক সবারই দৃষ্টি যেন মাষ্টারমশায়ের মুতির উপর নিবদ্ধ-_ 
অন্তত, সেটা বড় বলে তেমনই দেখাচ্ছে । ও 

' এতিও সর্নাতন-লোচন নির্বাক হৌোভ ন»। কিন্তু বিশ্ব যে সেই 
যতি দিকে অপলক চেয়ে দাড়িয়ে আছে ভাক্কর-_-তাদের দাদাবাবু। 
সে হেলছে না, নড়ছে নাঁ। ওই জড়দের মভায় সে-ই একযাত্র প্রাণী, 
কিন্থ কি থেন গভীর সমস্তায় সেও একেবারে মু হয়ে আছে। ৯ 

ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলল লোচন। কিন্তু সেঠ শবে চমকে | 
উঠে ভাস্কর চারদিকে এমন করে তাকাতে লাগল যেন সে  ভীর রাতে 
তার নিজের ঘরেই চুরি করতে এসে ধরা পড়ে গেছে । 

সনাতন লোচনকে টিপে দিল, টেনে নিয়ে দুরেও সবে গেল। লোচন 
চপিচুপি বলল-'ষেমন ভাত দেবার তাড়া থাকলে রাতে উঠে রানাঘরে 
যাই-এপ তেমনি ১.৭ 

চিপ। সনাতন ইশারা করল_-৫ তোর খুন্তি দিয়ে পৃথিবী ও পতে চাঁদ ।? 

“যা চোখে দেখলাম তাই তো বলব । 
| হা চাখে দেখলাম --চোখে ! সাপে লোচন তুই ! এখন থাম" 
॥. উভয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আবার গুটিগুটি পারে এগিয়ে গেল। 
'দেখতে পেল, ভাস্কর একটা! নিঃশ্বাস ফেলে মৃতিটাকে আবরণ দিয়ে 
ঢেকে *দিচ্ছে_যেমন ঢাকা থাকে | ছু'জনে মুখ চাওয়াচাওয়ি করল 
কবার, তারপর পূর্বের মতো পা টিপেটিপে নিঃশবে ফিরে এল । কিন্তু 
সেই অন্ধকারে স্তিমিত আলোয় যে-দৃশ্য দেখে এল সেটা মনের মধ্যে 
ছাপা হয়ে গেল--চৌকাঠের ফ্রেমে বাধানো বিভীঘিকার মতো । 

লোচন ফিরে এসে আবার শোবার আফ্বোজন হিসাবে দুয়ার আটকে, 
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দিল, ধিল আটকে দিল, আলোটাকে বাড়াবে কিনা তেবে শেষে 
বাঁড়িয়েই দিল মেটা। তারপর বিকল চিত্তে কথায় পড়ল গুয়ে__সে 
যেন বিশ্ময়ের ধাক্কায় ফতৃর হয়ে গিয়েছিল। 

মনাদ্তন শুতে পার নাঃ মাছুরে বনে হাতে-বেরা জোড়া- ঠটুর 
পর মাথা রেখে সেটাকে" নানা প্রকারে খেলাতে চাইল। যনের মধ্য, 
বনালোকে আলোকিত সেই নীরব দৃষ্ঠ, তার চারপাশেই কুহেদীর 
শি কালো তআধার। ' সে ভাবতে চাইল--এব অর্থ কি? ভাস্করের 
আচরণের অর্থ কি? কিন্তু ইদানীং 'ভাস্করের নিজের চেয়েই কি, 


আশ্চর্য কিছু আছে! 


সে পুরানো লোক, কিন্বু অধুনা ভান্করের সবই দেখছিল নতুন। .. 


তার, চোগালের হাড় ক্রমেই' বেরিয়ে আসছে, অথচ ঘরে ধারা পূরে 


অপ ছিল সেই ব্রাশ-চিনি-পাউডারদের প্রবেশাধিকার নিত্য-নতুন 
বেড়ে যাচ্ছে । হরেক প্রস্ত পোষাক, ঠেটে গেলে পাশ থেকে খোশবো 
পাওয়া যায়-এ সমস্ত মেয়েদের মতো । অথচ দিন দিন শরীরও 
কিনা ভেড়ে যাচ্ছে । মাঝে অবশ্থ ছু'দিন তার পাঁজর ফুলে শাক দিয়ে 
রক্ত পড়ে গেছে? কিন্তু তাকেই কি এ-সকলের কারণ বলা চলে! 


মমতার সঙ্গেট বা কিহয়ে গেল? সনাতন ভাবতে চাইল-_সেই) 
বা আমে না কতদিন? এমন সময় ভাস্করের শোবার ঘরের জানলা : 
খোলারু শব্ধ কানে এল | বুদ্ধ মনে মনে বুঝল-__-এখন সুরু হবে জেগে ২ 


থাকার পালা । মাঝখানের দেয়াল ঘুচে গিয়ে তার ওপাশ্র জঃনলার 
ধারের স্তন মৃর্তিটিকে সে ফেন ম্পন্ট দেখতে পেল-_সা* -য়াজের পটে 
একটা নিষ্পন্দ কালে? মতি সারা-রাত জেগে বসে আছে। 

সহসা আশধার বিছানায় লোচন একটু নড়েচড়ে নিংস্বাম ফেলল-- 
'এ জীবনে সুখ কারো নেই 
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মহাদার্শনিক ব্যাপার! মনে হোল দিদ্ধান্টা বাগে আনতে মে 

এতক্ষণ অনেক ভাবনাই ব্যয় করেছে ।, , | 
. অখবধারে সন্নাতনের কাছ থেকে জবার এল না। 

উরি যে-আগ্রহ লোচনকেও দার্শনিক করেছিল তা একটা মন্তব্য 
করে নিবৃত্ত হোল না। লোচন কিছুক্ষণ যেতে না ফেতে আবার 
ডারুল-_-সোনা-দা !, রা সস? 
*. সনাতন অন্যমনস্ক স্বরে বরীল--হ' |" 

দাদাবাবুর টাকা আছে জানি। কিন্তু এমন কি কেউ নেই 
ধরো জ্যাঠা কিংবা কাকাঁ-যারা এই বয়সকালে ভাগর দেখে বিয়ে 
দিয়ে দেয়? / 

সনাতন বিস্মিত হোল। কিন্তু অন্ধকারেও লোচনের ভাবনার, প্রা 
অস্পট রইল না । বলল-_হ, নাই 

'তীইতে-ই। আমার *তার! মেলা আছে, কিন্তু টাকা টিক | 
বলে লোর্ঁন আবার নিঃশ্বাস ফেল ছেঁড়া কীথা গায়ে টেনে নিগ। বলল 
-মন তাই ভোঙ্ষার মতো উড়ে উড়ে বেড়ায়” 
/ সনাতন কি জবাব দেবে এর ! 

পরের দিন বেশ বেলাতেও ভাস্করের ঘরে ঢুকলে ননাতন আশ্চধ 
হোল-তাস্করের পিঠের তল! থেকে বিছানা যেন ক্রমেই থসছে । আজও 
সে কক্ষচ্যুত গ্রহের মতো আরাম-কেদারায় পড়ে। মাথার নীচে 
কেদরারা ঢেকে কালো একথান| শাল_-এলোমেলো ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
দে যেন সারা-রাত সেই পু পু কালো ভাবনার সঙ্গে যুঝে ধরাশায়ী | 
হতে হতেও কেছারায় মাথা! রেখে স্থির হয়ে আছে। : 

সনাতনের ' পায়ের ,শবে সে জড়-আলম্তে চোখ মেলে তাকাল, 
গুরুতর আহত ব্যক্তি যেমন বোধহীন চোখে তচকায়। সনাতন * 


উজ পু ক ১১৪. 
 চেয়েই আছে দেখে তাঁর কুটটিত একটু হাল, ধলল--রাতে ভা ্ 
হয়নি, তাই। 8.৭ ১৯ | 
ভাস্কর কিআজ্-তবে নিজের কাছে জবাবিহি ধৃজছ! 7 
ননাতন চোখ ফিরিয়ে নিল, জানলাগুলো একে একে কেও 
মে কি আর কান রাতের কাণ্ড জানে না! ৃ 
€ (1 “কি উঠছে নাকি রে? 47৫ 
মনাতন জানলাই খুলতে লাগল |] ্ 
জ্বালাতন ।' 
'সযু কি উঠলেই দেখা যায়_-সময়ে কুঘ়াশাতেও ঢাকা থাকে না! 
মননের কথাসলি বাকা, কিছুটা যেন অভিমানের মতো । 

' ভাস্কর তার অভিমানের কারণ বুঝেছিল--সমাতন, লালকুঠিছে 
যা.-খাসা সইতে পারে নাঁ। বল্ল-“নাঃ সঙ্ধ্যার বেড়াতে যা 
ছেড়ে দেব। রাত হয়, ঘুম হয় নাঁ-শরী্ও ভাঁডছে, কি বি ঢ 

“আমি কেবুল জালাতন বইতো নয়।' 
“তা হোক। পুরনোর মধ আছিল তবু তুই-্তুই আমার কো 
,করে মানুষও করেছিপি।' ণ 
কিন্তু সনাতন ঘেন এ-সব কথা শুনতে পেল না। সে জানলাগ্তবে 
খোলা হয়ে গেলে শালখানা গুছিয়ে রেখে জিজ্ঞানা করল--ভাতই ছে 
হবে? লোচনকে তাই বলে দি? | এ 
ভাস্বর ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলে সে একটা নিশ্বাস ফেলে গন্ভী 
পায়ে চলে গেল। , নি 
_ ভাস্করও নিজের অনভিপৃবের উক্তি নিয়ে অস্রে একটু বিষ 
হয়েছিন। 'দন্ধ্যায় বেড়াতে ধাওয়া ছেড়ে দেব--* তাই দেবে নাকি 
" একথাও সে নাংভেবে পারল না! যে, অনেক রাতের মতো খাজও ছু 


র ২ + 
ষ্ . উত্তপ্ত 


লগতে অনেকণ পাশাপাশি বলে ছিল জু ভাই সর. 
দীর্ঘ অপেক্ষার পর স্থিরও হয়েছিল-_োন্কর "ফ্লাজ-কালের মধ্যে এই. 





'শট ভিয়োতে উবশীর মৃত্তি গড়ায় হাত দে, মার আদর্শ দেবে কৃা। 
সা এমন নয় । প্রপম কালই নে গভীর রাতে উ্ানাথের 
থেকে ছুটি নিতে পেরেছিল। এমন অবস্থা এখন কোথাও, » 
না রে কিংবা কিছু ছেড়ে দেওয়া ভঁকটা শোনাবার মতো সংবষ্ট এ 
ঘটে। ভাস্কর মনে মনে হাসল-_কিছুদিনের মধ্যে এই স্ট,ভি. যার" 


/ চারকোণে যেসব মৃতিগুলো থাকবে তাদের কি সে মনশ্চক্ষে দেখতে : 


) পাচ্ছে না? | 
&. সনাতন চা নিয়ে আবার এল 1 তেমনই গভীর কঠে বলতে বত 
এল--“মার খাওয়াও হয়েছে এক । নতি] সুনে কিংবা আলুনী 
ডাল ভা ঘট ॥ রি রা 
ভাস্কর আপন ভাবনায় মঠ, হয়ে ছিল, উত্তর দিল না। 
সনাতন কিন্ত ভাস্বরের শ্মিত-মনের খোজ অনতিপৃরে” জেনে 
পি তাই” চায়ের কাপ পামনে দিয়ে ঈষৎ লঘু কে আবার 
/ধলল--আমরা হলাম পাচক-ভৃতা। কেউ মাঝে মাঝে না দেখিয়ে 
দিসে রায়্ার কাজ কি আমাদের দিয়ে হয়_না তাই দেহে কারও সয়"! 
কাদার কপ্ম গোলাপের সার হওয়া! 
ভাস্কর কথা বলছে না। | 
সনাতন বলল-_“ভোদ্ধের তারিখ গেছে কি সেই আজ। কমান 
হয়ে গেল। সে তো। রান্না ছিল না-অমির্‌তো ।' 
সনাতন কার কথা তুলতে চায় বুঝতে পেরে ভাস্কর চকিত হয়ে 
দ্কাকাল, তারপর পেয়াল! নিয়ে আস্তে আস্তে চায়ে চুমুক দিল | 


সুনাতন॥ ধীরে ধীরে পেশ করতে থাযক-'আশ্রন্নের ্বারোয়ানের *, 
র্ 1 হ ৯ পা 
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উপ পুরুষ 
সঙ্গে পরণ হঠাৎ দেখা । শুনলাম শরীর ভাল নয়, সাবানের ছটও, 


নিয়েছেন. রী 
ভাস্কর বিশ্বাদ, কে বলন-_“সনাতন, মাইনে কি তোদের এরই জন্তে 
দি? তোদের কি নিজের কাজ নেই?" ী চি 


'আছে না| বৃদ্ধ যেন ব্যাপারখানা বুঝল। বন_11৫র না 


ঠ দ্ল কি তাঁর জন্যে কেউ এনধারা ভাবনাচিন্তা করে। এখনসতে 


শোনাই যাচ্ছে, কঠিন অন্ুথ হয়েছিল তাই একবার গিয়ে কোন 
রকমে চোখের নজর দেখেই চল আসা ।, 


নাফ? 
চপ মৌন হয়ে থাকল, তার মানে ছুবোঁধ্য নয়। 


“বেশ ভাস্কর বলব্৮-প্ভাহলে সখানেই তুমি থেক। এখানে 


% 


আদ ফেরবার দরকার নেই | বুঝলে 1, 
“সনাতন বিনীত ভাব ধারণ করে দাড়িয়ে রইল, যেন তাতে তার 
আপতি নেই৷ কিন্ত এই অন্থশাসনের স-রন অভান্তুও সে স্বচ্ছ দেখনেত 


পেল। বস্তুতঃ লোচনের গতরাজ্জের অস্পষ্ট উক্তি শোনার পর থেকে & 
৪ভবে ভেবে অনেক কিছুই স্বচ্ছ করে নিয়েছিল। 


দুপুরে খেতে বদলে মনাভনের প্রথর রুচিবোধ এবং কঠোর তাড়না 
লোচনকে আঙ্জ' প্রতি-গ্রামে শঙ্কিত করে তুলল-এটা হয়নি, ওটা 
হবার জো ছিল না, এমন ভাবে আর চলবে না। | 
শেষে সে একপ্রকার না খেয়ে যখন খাওয়া সেরে উঠে দাড়াল, 
বোচন মুখ কীচুমাচু করল--“আর কটা খেলে না সোনা-দা? 

বৃদ্ধ খেতে ভালবাসত। লোচনের মুখ দেখে হো-হো করে হেসে 


উঠল-_'জায়গা,রাখা দরকাক যে--এ আর বুঝলিনে ? * * ২ 


ভাঙ্কুর চমকে বলল-দেখে আ ও কাকে? তুই কি সেখানে যাবি | 


১৭ 
লোন বিস্মিত হোল। 
থুবিএলে রাতের খাওয়া তো ধে-সে হবে না! টা 
সনাতন স্থিরই করেছিল, দুর্জনকে যে-করে হোক মিলিয়ে দিয়ে তবে 


টান হ্দ্ব ] ্ 
& 





১৩৮ ৃ 
"* রৌদ্রের তেজ পড়ে এলে ঈনাতন মমতাদের বাড়িতে এসে উপন্থিত" 
হাল। এ-বাড়ির সবই তার চেনা মমতাকে আগে আগে পৌছে 
দয়ে ষেত। মমতার অস্থখ-সংবাদকে ওবেলায় গুরুত্ব না দিলেও 
এখন সে মনে মনে শঙ্িত হচ্ছিল-_জানে না কি দেখবে, কেমন আছে 
ম। . এমন নময় মমতাই বাইরে আনছে দেখে নে তবরিত পায়ে সামনে 
গয়ে ডেকে উঠল-_খুকি-_দিদিযুণি 1 * * টা 
প্রথম ভাকটা শুধরে নিষ্মই দ্বিতীয় ভাক দিল-_-মমতা। একা ছিল 
1 "রশ দু'জনকে সে চিনতেন্পারল না, উদয় ও মালতীকে সনাতন 
[ঢুব দেখেনি । সবারই গায়ে বাইরে যাবার দাই | 
£ মমতা বিস্মিত হয়ে গেল। | 
লনাতন এগিয়ে বলল--দেখছ কি! আর রাগ নেই, চলো ।, 
মমতা সঙ্গীদের দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে নিষ্পৃহ শ্বরে বলল 
_রাগ 1 কার? | | 
“আবার কার! আচ্ছা বেশ, নাহয় না ছোল রাগ--তোমার বেশী 
তা আমি জানিনে। চলো), ৃ 1 9 
মমতা কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থেকে বলল--“সে, হয় না সনাতন, তুমি 
[ও 1, 


ফা 
ঠা ০ &. 


উত্তর পুরুষ ১১৮৯, 


রাখি 


টা রর | 

* “কি বললে? অপ্রত্যাশিত উত্তর ফেন মাথায় ঢুকল না। 
উদয় মালভীকে নিয়ে অদুরে অপেক্ষা করতে থাকলেও ব্যাপারটা 
আন্দাজ করেছিল । হেসে বলল--বিড়ঙ্না কি কম! আমরা বুঝি 

ডাক ধন 'আমে তখন (যেতেই হয়।কি বলো হে? , ৪ 
মমতার কান লাল ইয়ে উঠল! কিন্তু উদয় ইদানীং স্যবনেগ পেয়ে 
" আচরণের প্ররধি ক্রমে বাড়িয়ে নিচ্ছিল। ননাতন এ শা 
প্রকার দিকে তাকাল, কিছ্কু মমতাকেই মিনতি করল__ ি্ 
- উহ, দে হয না সনাতন । টু 
এবার সত্যই চপল বালকের গণ্ডে কেউ যেন চড় মেরে দিল। 
সনাতন কিছুক্ষণ টুপ করে থেকে শেষে সক একটা নিঃশ্বাম ফেলে বলল, 
তবে আর কি হবে।' সে পিছন ফিরে রওনা হয়ে এল ৃ 
. মমতা এসে মঙ্গ নিল, বৃদ্ধকে সে গভীরভাবে ভালবাসত। বলল-- 
র ভেবে দেখ, যদি কোন"াগেরই ব্যাপার হয়-তো। সেকি এমন, 
সত' করে হয় যে একজনের রাগ না থাফলে আর একজনের ও ক্ষোভ, 


ঃ 


"ই ষাবে ? | ৮ ২ 
সনাতন তাছু মু দিকে চেয়ে একটু দাড়াল, কিন্তু জবাব দিল না! 
“তোমার দাঁদাবাবু জিজ্ঞাসা করলে তাঁকেই বলে দেখ । রা 


». “কিন্তু তিনি তো! এমব জিজ্ঞাসা করবেন না 
মমৃতা কিছু বলতে গিয়ে নিজেকে যেন দমন করে নিল, বলল--না 
করলেও এই তো তীর মনের কথা? ৪ 
না সনাতন সান একটু হাসল-_তুমি বলছ মকে/-কথা। কিন্তু 
দু-ছুবার অস্থাণে ডু থেচে উঠছে ন--তাই কি তার মনের কথা জানতে 
পেয়েছি । 


“অসুখ করেছিল ? 


ন্‌ 


সরান চলতে লাগল--£সে তো তোমার গুমে দরকার রী 
খা রর ্‌ ণ 
মা আবার ফাড়িয়ে আছেন, দেবি হচ্ছে তোমার। 2৬০৫ 
খল মমতা ঘনিয়ে এ । 
| তন ধেঁন অনিজ্ছাসত্বেও দড়ালণ বলুল-- 'অন্থখই করেছিল | 
বটে  স্কাবছি, শুধু অস্থথ বললে তার কতটুক বলা হয়।' 
তা উৎসৃখ অসহিষ্কু চোখে চেয়ে আদ্ছে। পর সিস্পা। মি 
রর ' সনাতন বলল-_ 'আচ্ছা, আচ্ছা-_শোন। দেই শেকল নবি 
ভেডেছিলেন--তুমিই ভাল জান, সবাইকে ভোজ দিয়েছিলে আন 
করে__তার পর থেকেই ঘাড়-পাষড় মাঝে মাঝে ফুলে উঠতে থাকে 
মমতা! ঘাঁড় নেড়ে জানাল-_হ্যা। * 
জানতে ভাহলে ! আমরা জানতাম না। ছু'দিন সেটাই |বেডে 
উঠে নাক দিয়ে সড়সড করে তাজা রক্ত অনেক পড়ে গেল। ? কেমন 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে যান।' বে+সনাতন একটু থেমে থাকল। শেষে 
রুট! নিংস্বাদ ফেলে আবার বলল--'আমরা কি আর ভাল শাহি খুকি, 
ভাল নেই। তবু ঠাকুর চাকর যতদুর বান 
৪. 'জামাকে ডাঁকলে না কেন সনাতন? 
সনাতন ঘাড় নীড়ল---“সেকি কাউকে ডাকধার পয দিয়ে আসে ! 
আর, ডাকলেও তো যেতে পারতে না তুমি |” 
কিন্ত ননাতনের খোঁচ। যমতা গায়ে মাখল না, বলল--'এখন কেমন 
আছেন সনাতন ? : 
“ভাল নয়। তার ছুঃখকে উত্তল। করে দিলে সুনাতন গম্ভীর স্বরে 
বলল-_'খুকি, মোটে তো! দুদিন হোল কিন্ত ভ্তিইও চেহারা এমন 
হয়ে গেছে যে, দেখলে তবু চিনক়ে কষ্ট হে সে শক্তি নেই, মে, 


৬ 


টা 


০1০০০৯ 


উত্তর পু | ১২০ 


নই, সে দি নেই । যেন সে মানুষই নয় 1 বলে বোধ তার 
ককের ভগ্ন চেহারাই মনে পড়েছিল, সহসা, ব্যাকুল, কণ্ঠে বলে 
উঠল *সর্বনাশের ব্যাপার যে এমনি করেই ঘনিয়ে আসে, বধুক্কি। 
এখনো রোধহয় বন্ধ হতেপ্পারে, চিকিৎসা হতে পারে, সব পারে 
কেবল তুমি যদি যাও। দি আঁজই চলো! বলে সে উতস্্রক টা 
মযুতার দিকে চিকিগি | 


মমতারও গো ফেটে 'জল আসছিল, বলল_-কিন্ত সর তো ঠা 
কাজেই, লাগিনে, ভাক্তার-ব্িও নয় * 

“ডাক্তার-বদ্তি! তারা কৰে ছিল? কোনদিনই নয় । ত্রিসংসারে 
ছিলে শুধু তুমি, আর তোমার এই বুড়ো । কোনদিনও কাটার আ্মাচড় 
লাগেনি তার গায়ে। কিন্তু--কিন্ত-- বৃদ্ধ সহসা আর চোখ মাটির 
দিকেনৃিয়ে নিল, বল্--কিন্ু তুমি যেন দেশৰ কথা ভুলে গেছ, 
কিছুই মনে নেই । তবে আর ক্রচোথায় তাক £ 

মমতা মুখ আড়াল করে দাঁড়িয়ে থাকল । র্য 
সস দুহৃত' যায় । উদয় অপেক্ষা অধৈর্য হয়ে মালতীক্চে” নিয়ে 
এগিয়ে আসছে, 5৭ ব্া্ত ইয়ে ভাকল-দিদিমণি 1” / 

"মমতা নিজেকে সংবরণ করে নিল! মাথা নাড়ল-_ন! লনাতন 
গিয়ে ডাক্জার-কবরেজ দেখাও, ভাল হয়ে যাবেন। যাবেন বৈকি।, 
বলেই সে ফিরুতে গেলে সনাতন ভয় পেয়ে গেল । 


কেন জানে না, বৃদ্ধ আবার মনে মনে আশা করতে স্ব+ করেছিন। 
একমৃহ্ত চেয়ে থেকে যেও এবার ইচোখ নামিয়ে নিল, বলল--ভাল 
হলেই ভাল ।' তার, নিকটস্থ উনয়ের দিকে বার বার করে চেয়ে সে 


কি বুঝল সেই জানে, $ন- 'ঘে তার সারা সু খালো হয়ে গেল। বলে 


৪ 
৭0 দু এ | 





1 ৮৫ ডা গিয়ে তাই ঝলো।, মমতা ফিরে চাইল নাঁ। 
৬৬ সম্রীতভন মাথা নাড়ল-না। ফোলে কার /মান্যই করি আর 
যাই সে মনিব । এই কথা কি আমি তকে বলতে 9০ ূ 
১ কোন কথা 2, মমতা চমকে তাকাল । ্ 
রানা ই দৃষ্টি ফিবিয়েছিল, ঈতার টিকে একবার তীঃ 7 
চোখে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিল। কোন জবাব দিলটনা। ডি 


১ নিমেষে মমতার মুখ পাংশু হয়ে গেল। কিন্তু উদয় তখন অত্যন্ত 
, নিকটে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে আর কিছু বলতেও পারল না । 
অল্পক্ষণ পরে সনাতনের চোখের সম্িনে তিনজন যখন গাড়িতে 
৮উঠে বসল, সনাতন আশ্চর্য হয়ে গেল। আসবার সময় মনের আবেগে 
গাড়িধানাও ভার নঙ্গরে পড়েনি । পুর ডো, সংসাথে কি এম করেই 
অন্ধ সৃতে আছে। 2. 
১৭এগ্কাতি কিছুক্ষণ চলবার পরে উদয় টির কাকে বলল বিবার ঃ 
কন বেশ শব্ধ কূরই শুনিয়ে বলল-_দিদিক্ষ্তি চলো! “হ্যা, চি 
| বলার হাতে নিয়ে ফিরতে হোল বটে। সনাতনেরু গ্যর্থ হয়ে ফিরে 
াওয়ায় সে মনে মনে যার পর নেই খুশী হয়েছিল। 
মমতা ঘুরে বসে জিজ্ঞাস] করল--যা চেয়েছিলেন তাই কি 
করিক্ছি?? 
তা--তা। বটে । 
“তবে থাদুন | আমার কারও [প্রশংসার । দর্ঝকার নেই । বলে 
সে আবার জানলা দিয়ে বাইনে চেয়ে সে রইল কোনই আর সহ” 


যাত্রীদের দিকে চাইতে প্‌ দর ( 
) 


/ 


টির ূ . ১২ 


"মত! সেই যে একদিন বলেছিল কিছুই হয়নি তো তা স্‌ মুখে 
বলেই ক্ষান্ত হয়নি। প্রতিদিন গ্রতিকাজে ব্যবহারকে আযান রে তার 
প্রমান দিতেও চেয়েছিল। উদয়ও দাড়াতে পেয়ে বসেছিল এবং তা 
নতুন প্রস্থান এনে সবিধাধ পূর্ণ নুধোগ নিচ্ছিল। আজ্ধ কিছুপ্্ে [কা 
থেকে ফিরে এসে মমতা ধদখল “পথে গাড়ি দাড়িয়ে ঘরে পৌঁছবে 
্ বলল্_“আাপনি কিন্তু আপত্তি করতে পারবেন না রা করনের / 
জনি, করলেও মা | $চলুর। 
, কোথায় ? 
তার শুকনো মুখের দিকে চেয়ে উদর বলল--“ভাল জায়গাতেই 
তাছাড়া ভ্রমণ-যোঠা আপনার শরীরের পক্ষে জরুরী, স্বীকার 
করেছেন রি 
৮ জিজ্ঞা ্থমুখে ৫য় রইল | 
'িঠনমার টিকিট গে গেছ গাহি শো বন্পই নিতে হোল 







ঙ 


“আমি তো যেতে পারব না. দায়ের শী খারাপ-তীকে শাহ 
ফেবছে হরে। $ ছু 

উপয় তখন রি, টিকে চেয়ে পাত ছাসূতে লাগ 
ভূবন্্লীবুও হাসতে লাগলেন । বললেন-সেকি আর ও জানে 
ভেবেছিস! আজ সন্ধ্যায় ওর ওখানে নেমন্তক্ন মবার। বঙ্থমতী 
শেষ পযন্ত রাজী হয়ে যেতে হয়েছে_ দেখীতুনো করে দিতে ।? 

মমতা অন্ফুটে বলল--দেখাগুনো করে দিতে ।? 

উদয় হেসে বা) ত তাত্। অবশ্ত ঝ্ুস্থ তিনি ন'ন 
ছেলের আর্দার। হ 4 রেখে পারেন না 

মতা! তবুও অন্টর্ধরই বল “ুকনপ্নিই 





| কউ গেলে আর কি করে থাকেন ॥ উদয় বলল-__কিন্ত পনি 
তান হযে থাকল। মাকে কেমন গে 
্ধবীজকাল নিজকে দিয়ে বোধ । ৪. রঃ রি 
অবস্থা বুঝে উদয় ভিতরে ভিভরে হাসছিল।- কিন্ত মুখে 
টুমজীর উদ ট দেয় জিজ্ঞাসা করল--“তাহলে যাবেন তো? দ্র 
৫ মমতা] শর উজ করে নিল, ঝলল২-যাব কি ॥ 4 
%.. “বেশ বেশ, কিন্তু আর একটা অঙ্গরোধ। গাড়ি ॥আমাদের পৌছে 
| দিয়ে তবে মামাকে নিয়ে যাবে। রওনা হতে দেরি না হয়। 
এ. তাই হবে!) 
উদর আর আড়ালে সরতে একমুহূর্তদেরি করল 711 ভুবনবাবু 
+ অঙ্ুহাত দেখিয়ে সবে পড়লেন । র্ রঃ 
মমতা নির্বাক হয়ে নাড়িরে রইল ক্ষোতে ছুঃখে ভাবতে (চাইল-- 
এমন হয় ন! যে নিজেকে লিঃশেয করে বাতাসের মধ্যে মুছে ফেলা যায়ঃ 
শোশিহ্ই আর বাকী থাকে না? সে দিনের পর এ, কোথায় 
এছুটেছে-কিসেবু আশায়? তারই কথার ছন্ধ যে এর দিন শত্রসথি 
জাল হয়ে এমন করে তাকে বাধবে,। এ সে কনা, রে প্লেকি 
ও এতই স্বাধীন যে যাঁইচ্ছা তাই করতে পারে, সে রি দুদিনের মতাস্তর 
নিযে ভাস্করের সঙ্গে কপটাচরণ কলুতে যাচ্ছে নাঁ-মমতা নিজেকেই 
নিজে জিজ্ঞানা করতে লাগল 
সময় নিকট হচ্ছিল, এবং অনতিপ ই রাস্তাময় উৎসুক টি 
সামনে দিয়ে এক গাড়িতে একই আনে বসে ঘার' সুঙ্গে তান নিমন্ত্রণ 
যাবার কথা_-তাকে ভেবে বিতৃষ্ণ ও গানির অ। সীমা ধকল না। 
বাড়ি আছিস, মমতা ?' লী এসেছি | ' * 





উত্তর বিষ 

মালতী বালাসখী। পশ্চিমে যেখানে  মাস্টারি করে, উঁদয়ের 
পশ্চিমের বাড়িও সেই শহরে! সে ঘটনাচক্রে এখানে এলে 
ঘনঘয-াসা- যাওয়া করছিল। মমতা মাঁলতীকে ধরে বদল- 
উপকার কুঁতে হবে ডি | / 


েশ। দিলাম বর 1, মালভ্ভী বলল। 





টকিতে যেতে হবে. তি রঃ 
ঠা ০. এস খু তি রঃ ৫ 
' মালতী হেসে উঠল-দোইবই বন্ধু, এরপর ধেন চর্য-চুষা খেত 
ঝলো না? | 


“ঠিক তাই, খেতেও হবে? মৃমৃতা ভাল না। 

মালতী বিস্মিত হোল-হেতু ?' 

পিছু নেই । চালা।, 

'সেক্ষি! এই বেশেই--কি হয়েছে ভাই £ 

“কিছুই হয়নি তো।” মমতা বুলল--দাঢাও একটু, আসছি 1, সে 
“কুখাস্থর হথামন্তব এড়িয়ে চলতে চায়! * ৮ 
'. অতএব সাজ ও করতে হোল। কিন্ত এই গভীর ছুঃখের মধ: 
আজ বারংবা [শপথ 8255 মান নর, আর একদিনও ন্‌য়, রর 
বিড়ম্বনার শেষ কতই হবে। ছুটি ফুরোবার আরও কয়েকদিন বাকী 
ছিল,. তবু সে স্থির করেছিল কাল থেকেই বেরিয়ে পড়বে আশুমে-- 
স্টভিয়োতেও যাবে। 


এরই পবে সনাতন এসে উপস্থিত হোল, অপ্রত্যাশিত এ।বে। 
অবস্থাবিশেষের কু&! অনেকে কাটাতে পারে না, সে পারল না। সে 
শুধু তাকে আঘাত কষে ফিরিয়ে দিয়েছে তাই নয়, সনাতন যে যাবার 
সযয় হঠাৎ কোনা ধারণা নিয়ে গেল তাও সে নিজের চোখেই দেখেছিল । 
ছি-ছি, সনাতন ওকথা, ভাঁদ্তে পারল; “আবু, সবোপরে ভাস্কবের 


১২৫ | | উত্তর পুরুষ 






স্থতার সংবাদ ? মতা বিকানের সংকর স্রণ করে আবার মনে 
(ুপূথ নিতে জাগল-_আর নয়, ত্বার এক্ছিনও নয়। :, . 7 
| আপন বেগে ছুটে চলছিল ণ চোটুধের, উপর থেকে একে 
একে সরে ঘচ্ছিল গলির মোড়, পথিক, দারি সারি দোকান। কিন্ত 
কিছুই তার মনের মধ্য প্রবেশ করল না কে 12 

মালতী ডাকল-বাঃ রে এদিকে ফেরে [টি 

উদয় মালতীকে নিরম্ত করল--থাক না।” 

থাক না! না, ত! হবে কেন।' মালতী বলল--ভাছাড়া সবাই মিলে 
পশ্চিমে যাবার যে-প্রস্তাব কাল উঠছি সেওতো কাল শেষ হয়নি। 
এখন? 

» “কারও যদি জরুরী কথ! ভাববার থাকে, কাজ কি বাধা দিয়ে? 
মালতী সকল ভাংপধ*লাবাবার মতো পুরানো হয়নি। ভাই, 
শব বলল-কিন্ত কথাতে| ও বলেই এল, দেখে এলা্‌! ৭ এ পা 

“*সেঁটা ভতত)র সর্জে, সদরেশ কিন্তু অস্তরে মনিবের দে থেটা চলছে, 
আছি বলি রি তাতেও আমর নাই-বা বাধা দিন?” ৮ 
মমতা হঠাত ঘুরে বসে সজল চোখে বলে উঠল-_; হয় অপনারা 
ধামুন, না হয় বলুন_-আমি নেমে যাই ।' 
মালতী বিষুঢ হয়ে গেল। কিন্তু উদয় অপ্রতিভ হয়েও, হাসতে 
নাগল-নেমে যাইণ পথের মধ্যেই ধাবেন--হে-হে-হে-কিন্তু পথেরও 
যে অল্পই আর বাকী। সিদ্দিক! 
“রী হুজুর | চালক সাড়া দিলে গাঁড়িখানা এক ঝাকানি দি 
আরও জোরে ছুটতে লাগল । ' 


নস 


রঙ 


উত্তর পুরুষ রঃ ১২। 


| য আকাশ ভেঙে পড়লে সেটার গুঁড়ো হয়ে যাবার কথ: দি 
সলাতনের মাথা থানিক সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। 

'আদর্শ' দেবার গরম দি" বলে কৃ এসে অল্প.পরে। বায 
নিয়েছিল,এবং ভাস্কর দীর্ঘ বারান্দা থেকে থেকে পাশগারি করে 
ফিরছিল--সনাতনের মঙগে '্কবারে মুখোমুখি দেখ । 

ভাস্কর কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল--াওয়াটা ভাহলে 
কোথায় হয়েছিল, শুনতে পাইনে ? | 

সনাতনের মুখে কথা নেই, মাথা আরও মুয়ে পড়ল | ূ 

'ব্লবে না! তাহলে লোচন হতে! বলতে পারবে। তাকেই 
ডাকি বলে ভাস্কর কেক প| গিরে বলল--কিন্ত তাতে আবার 
মান যাবে নাতো তোমার? | 

সনাতন আমতমুখে দাড়ায় রইল । 

'লোচন | 

সন]৬৭ কুষ্টিত হয়ে বলল--'নাহ্্র আমিই বলছি ” তবু বলতে গয়ে 
তার দেরি হটে ল'গল। 

“তামার যদি কষ্ট হয়। থাক না। লোচন তো আছে।' 

“দিদিমগির ওখানে গিয়েছিলাম ।" 

“তারপর ?' ভাম্কর জকুটি করলেও একথা সে আগেই বুবে ছুল। 
তার গম্ভীরম্বরে ংস্থৃক্ও লুকোন থাকল না। 

সনাতন বলতে গিয়ে মুখ তুললে ভাক্করের চোখে চোখ পড়ায় আবার 
মুখ নামিয়ে নিল: 

ভাস্কর যেন হাপল, বলণ-_ কোথা থেকে স্থুর করবে বুঝতে পারছ 
না? এতদিন পরে দেখা হল দুজনে যে খুব গন্প-ল্প হোল, খাওয়া- 
দাওয়াও হাসে আমি না বললে বুঝে নিতে পাধি। ভা নয়, 


হি | উত্তয় পুরুষ 
মাসল কুথাটা হোল কি--ডিতরে ভিতরে দেবী আর ভক্তের কি গধামর্শ 
ঠাই খুনি? 
পান হয়ুনি, তার আসা হবে না টা 
“কার? 


৪ | রি 


বাল 
ক 


“মে নাম আমায়শনিতে বলো! নী)? 
1% লুকোচ্ছিস !? কঠোর দেখাবার চট পরও ভান্বরের মুখ 
রঃ হয়ে এল। 
সনাতন ঘাড় নেড়ে বলল--“না, লুকোৰ কেন! তাছাড়া আমি 
ভো৷ একাই নয, সেখানে আরও লোক ছ্মুলন |” 
ভাস্কর শু্মুখে চেয়ে বৃইল। সনাতন বলল--'একজন তারই 
বয়ী হবেন, মেয়ে। আর একজন--হবেন কোন বড়লোকের ছেলে 
কিং ব! কিছু রত ০৮ 
উবার টি চর 
স্তও পারেন। বাই সাজগোজ করে গাভিতে কোথায় এলেন ॥ 
৪. ভীক্কর তবু কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে অতাস্থ নীরসকষ্ঠে /উজ্ঞাস করল 
--ছুজনেই তাহলে ছিলেন, কি বলিম। বললেনও বোধহয় দুজনেই ?' 
সনাতন চুপ করল, বোধহয় বিধৈটনা করে দেখতে যে-_অপরিচিতের 
দেই অপভাযণ “বলার মধ্যে পড়ে কিনা । কিন্ধু ভাক্কর তার মুখের 
দিকে চেয়ে থেকে মহলা অটুহাসি জুড়ে দিল এবং কিছুক্ষণ ধরে থেমে থেমে ্‌ 
থেকে থেকে তেমন ভাবেই হাসতে লাগল। শেষে গভীরও হোল 
হঠাথ। মুখখানা কঠোর করে যেন ধমকে উঠল--বেশ হযেছে । এ-শিক্ষায় 
তোমার প্রয়োজন ছিল। মুখ্য! বা 
সনাতন মুখ নত করে দাড়িয়ে রইল। সে একদিন কিনা খুকির পরে 
অনেক আশাই করেছিল ! টি তে 


উত্তর পুরুষ : ১ ১২৮ 


ভাস্কর শাসিয়ে বল--'কান থেকে কোথাও যদি গেছ, ৮ আর 
নেই! মনে রেখ । রস ৯ 
দ্ধ*আপত্তি করল বা। * বা ৃ 
“কাজের সময় দেখর্তেই পেলাম না। এমন একটা মানুষ, নেই ফে 
গাটিটুক:ও এগিঞ দেবে! ককি সুব সুহৃদ! তাছাদুঠর্ধীল থেকে যখন 
কাজে থাকব সঁডিয়োর বাইরে কারো থাকা রি 
ভাস্করের কথাধাত্ ইদানীং কর্কশ হয়ে উঠছে। কিন্ত বদ্ধ সবই মেনে: 
নিল। আর তার নিজের বুদ্ধিতে বুঝে চলবার বিশুমাত্র শখ ছিল না। 
দিনকাল সব কেমন যেন আবছা হয়ে আসছে-এ-চোখ দিয়ে আর 
কতদিন চলে ! না'হলে কিনা তাঁদের খুকি__তাদের তিল _বুদ্ধ একটা 
উষ্ণ নিঃশ্বাস চেপে ফেলল । ৃ 


/ $ 
ছা ১৪, এ 

বাসাতে মধ্যে ভূবনবাঁবু স্থথেই জেগেছিলেন। কিন্ত চোখ 
মেলার পর থেকে যনে স্বখ ছিল না। তার রাগ দেখার!র সব কটা 
পরিচিত লক্ষণ একে একে প্রকাশ করে বার্থ হয়েছিলেন, বস্থুমতী চা 
এনে দিলে তৎক্ষণাৎ একটুঁুঁক খেয়ে ঠক করে পেয়ালা রেখে বসে 
রইলেন। 

দাদার মনের কথা ভগ্দীর অজানা ছিল না। বস্থমতী নিঃশকে 
সরে যাচ্ছিলেন, ভূবনবাবু তিজ্তকণ্ে বললেন-_-মমতা! কোথার ? সকাল 
থেকে ব্যাপার চলছে কি ? 

“দেখতে পাচ্ছ ।” ূ 

“দেখছি বলেই তো জিজ্ঞাস করছি। তৌোড়-জোড়টা কিসের? 
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'ছুটি ফুরিয়েছে। আশ্রমে ষাবে। বস্থমতীর কৃঠে মেয়ের জন্ত 
গুপ্ত শ্রেহ ছিল। মমতার সহজ হবার কঠিন আচরণ দিন দিন দুর্বোধ্য 
লাগায় শতনি তার আশ্রমে যাবার সংকল্প শুনে মনে মনে ্বস্তিও 
পেয়েছিলেন । , এ 

কিন্ধ ভূবনবাবু তীর সায় আছে বুঝে*আরও তপ্ত হলেন। সলেন 
-'আশ্রম ! . তবে বল গিয়ে পরিশ্রমের কোন দরকার নেই। ছুটি 
ফুরোলে ছাড়াও সুক্ক'হবে ।, ১. ক পু 

“কেন?' 

“আর যাবে না বলে ভুকনবাবু পেয়ালা টেনে নিলেন। 

“তাতে ওর মত না থাকলেও? এমন করে চললে লোকে কি 
' বলবে, ভেবেছ ? 

'বলা-বলি বন্ধ করতেই তো--আর একদিনও দেরি চলবে না?” 

» বন্থমতী বিশ্িতউাবে চেয়ে রইলেন। তুবনবাবু চায়ে আবার চুমুক 
দিয়ে বপতে লাগলেন--আর ধর যদি গানে যাওয়াই হয়! এখানে 
রানা একটা লোক পাসনে শ্তুই__বাড়িছুদ্ধ অস্থখ বলেই তো কথা । তবে 
কদিনের জন্যে আমে গিয়ে *পাভ? বিকেলে এজন্ে উদর আসবে, 
ধালতী 'মাসবে 15 / ৰা 

একটু থেছে বললেন-'বৰঞ্ঝ, ও আবার ছুটির জন্যে দরথান্ত করুক? 
কেমন হয় 7 

“জানিনে ॥ 

“জানতে হবে না? ভূবনবাৰ রেগে" উঠলেন_7শতধু সেই কথাটা 
ওকে গিয়ে জানিয়ে দাওগে। আমায় কৃতাথ বো? 

কিন্ধু বস্তুমতীর নড়বার বিশেষ তাঁড়া ছিল না। তিনি পার্খবনতী 
মমতার ঘর দেখিয়ে ব্ললেন-+'দে নিজেই সব শুনতে পাচ্ছে" 


এ 


১২ এ 


ভন্ড পুষ্গগ্ঘ 


ভবনবাবু জলে উঠলেন--শুনছে? ও, ভাবলে কি থেমে থাক 
নাকি--ভয় পেতে হবে? যাও না, মেয়েকে একটু শাসন করোই'না_ 
ভাল-মদও তো সমবে দিতে পার? $ 

ক্রমাগত তাড়না শুনে শুনে বন্ত্রমতীর চোখ-মুখ আর হয়ে উঠছিল । 
তিনি কঠিন কঠ ব্রলেন_'তাই যাচ্ছি। হী কথনও হয় না-তীার 
বিশু পদশব শোনা গেল। ৃ 

সহপা মমতাঁও তার নিজের ঘরে দুখ ফিরিয়ে "মোজা হয়ে বদল। 

মুখভাব কঠিন হয়ে গেল! 

আজ সকাল থেকে তার নিভৃত হৃদয়ে মুক্তির একট! স্বতঃস্ক 
আনন্দ বইছিল--যে-কথা নিজের হলে জাল হযে প্রতিদিন তাকে 
পিষে ফেলছিল সেই ফাদ সেআপন জোরে ছিড়ে এমেছে। আজ সে 
আশ্রমে যাবে সট;ডিয়ৌতে যাবে_-যেধানে ভার মুক্তি। তাঁর সমস্ত 
কাজ-কম্ম জোগাড-যন্ত্রের মদোও অন্ুক্ষণ এই যাবার আয়োজন প্রকাশ 
পাঙ্ছিল। তাঁর পড়বার টেঁবিণে তাক্ককের একমাত্র উপহার বাখা 
ছিন-একটা ব্রঞ্জের ধ্যানী-বন্ধ। দিয়ে ভাস্কর বলেছিল-ভারতের 
আত্মা তোমাকে দিলাম মহতাঁ, হিমালমের শুভ্র শিখরটি কি এর নথ 
দেখতে পাচ্ছি না? 7? আগ মে সকালে উঠে তারগনায় একটা! শু 
বেলার মালা ড্র মনে মনে জানত যে-হায় এই মুতি 
গড়েছিল 'মালান অর্থা যেন পৌছুল মেখানে গিরেও। এখন মেই মাল্য- 
রি নি | পা কাঁকে স্থমুখে করে মে নিজেও জানে না, 


আর বাধা নয়, রী সে নিজ ভেঙে বেরিয়ে এসেছে কোন খাসনেই 
আর তাঁর দিকে ফিরে চাইবে না। 
বহ্থমতী এসে প্রবেশ কবলে সে শক্ত হয়ে উঠে দাড়াল--'আবায় 


চটী উর পুরুষ 


ঝালো না ঘা, বোলো না। শুনতে আমি চাইনে! হদি এতই 
তামাদের-_ম:দি-- সে মায়ের মুখের দিকে দৃষ্টির পড়ায় আটে আস্ছে 
মে গেল। ৃ্‌ 
' মা নান হেসে বললেন--'তোকে রাগতে হে না| »ময় ভয়ে এল, 
ছিয়ে নিয়েছিস ? রঃ 
মনত দাড়িয়ে রঈল, গলার স্বর কুটল ন|। | 
'মিছে ভাবিস নে খুকি । প্রথম দিন, কাগজপত্র ফেলে বাসন যেন 
“মা ।' 


যারে পাগলি | মা-কি মরে গেছে? 


ধহ 

ঘৃনুতা চোখে জল, সেটা লুকোতেই সে মুখ, নামিয়ে র্‌ বেরিয়ে 
অতএপ একপ্রকার যখাসময়ে শিখিছ্ে মমত। পরিচিত বাস্তা দিয়ে 
আমনুখে। বণনা ভয়েছিল | পথ শুধু বন্ধুর মন্ডো চিন। নয়, মে হাদের 


একদিনের আশা-আকাজ্জার। নীকব সাক্ষী এই পথেই একদিন 
ব আশ সামনে বেছে ছু'জনে চলার সংকল্প গ্রহণ করেছিপ/ 
£। বেন অনেকদিনের পর মনের শান্তি দেহের আরাম ফিরে পেল। 
বন্থ সে মাশ্রঘে পৌছলে কমে উতকন্ঠিত ও ভীতি হাথে উঠ 
কে দার অন্তপস্থিতির নানা লক্ষণ বিদ্যমান যাবা ঘনিঈ ঠ 
₹লে একপ্রকার ব্যস্ত! দেখিয়ে দরে পড়ছিলেনযেন কিছু 
সত ভাবে ।* তার ছুটি ফুরোয়ান, এক্জন্তে সে কিছুটা অপ্রতাশিত 
| ভাবলে এ-সবের কারণ কি শুধু তাই? 
সত আশ্রমের মধ্যে তার কথা হোল একমান্ত্র উমিলার সঙ্গে, 
প্লকট। পৌছবার কিছু পরে সে তাতিবিভাগে গিয়ে ডাকল 
) 


প্রঃ প্র 
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উদ্লিলার তাত চালানে। বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু সে কলর কে উঠ 
' এল না। বলল*-“আম়! শরীর তেমন পারেনি দেখছি-আরও তো 
ঢুটি ছিল  $ ণ ৪ 

মমতা এগিয়ে গেল*জবার দিল না|. , , 
'আগেই এলি যে?" | 
'এ-লাম।' মমতার স্ুরও কুপন 

উঠিল কিছুক্ষণ থেমে থেকে বলল--সেই তে। এলি) ঘদি আবু, 


নিন আগে আসতিম 


তার মানে? ) 
“তার মানে কিছু লা । আগে বোন | আ! কেমন আছেন &) 
মমত। দাড়িয়ে রইল-আগে বল। প-কথা বললি কেন? 6 


'হয়তো ভান্করবাবু কাজ ছাঁড়তেন পা, অবস্ঠ_ , 
এ তয় না উদি,.এ তে পাবে মমতা! বসে বলে উঠল! 
'তাহলে জানতিস নে) মমতার মুখ বিবর্ণ দেখে উঠিলা ব 
আআ অন্থমান আমিও করেছিলাম । বিভাগটাকে নতুন কবে গড়া হনে 
বেন একজন অজ্ঞাত দাতার অর্থ সাহামো ।? 

মমতা মাথা নাড়ল ফে, সে নিজেও তা দেখে এসেছে । | 

উমিল! কিছুক্ষণ থেমে থেকে বলল--হ্য়তো। ভাডতেন না| কি 
যভীবন্ধু নীতি সময়ান্মবতিতা পুনগঠন সব বড ল্ড কথা নিয়ে কি 
এমন তাল-পাকাতে লাগলেন যে, কথাটা উঁ৪ কানে গেল। এ 
সময় যার আসা-যাওয়া দেখে ঘাড় মেলান বেত, তাকে কিনা লমফা 
বর্ভিতার উপদেশ ! ভদ্রলোক শুনতে লাগলেন আর অন্যমন 
মতো থাড দোলাতে লাগলেন । শেষে মুচকি হেলে বললেন 
আসব না ।' 


১৩৩: | ধর পুরু 
“আচার্ধদেব ? | 
, তীবন্ধু কার্ষকরী সমিতিকেই নাডিয়েছিলেন কিন্তু ॥ 
* “তারপর ?' মম রুদ্ধ নিঃশ্বাস চেপে বলল । 
উদ্নিলা ম্লান হেসে বলল--খুবই সংক্ষিপ্ত । টিলে-গোছের লঙ্ছা 
চেহার'টা অন্যমনস্ক পা ফো* ফেলে বেরিয়ে যাচ্ছে, দে যেন আও টোখে 
ভাসে। কেবল ওই স্ুমুখে এসে একবার যেন ইতস্তত করে দাঁড়ালেন । 
আছি বেরিয়ে বললাম_ঘঘতা এখনো! আসে না, তিনিও আর কথ না 
বল বেরিয়ে চলে গেলেন । 
' *আহি যাই ॥ যমতা উঠে দাড়াল । 
উমিলা বিশ্মিত হয়ে বললল--'কোথায়? তার ওথালে নাকি? 
মঘত্তা জবাব দিল না। কিন্তু দুপুর তখন সবেমাত্র গড়িয়েছে, 
মত! ২ ডিয়ো ভেবে বেরিয়ে ছল | ৯, 


৪ 

সে পথথানি যেভাবে এল তা শুধু তার অস্থযামী জানেন। কিন্ত 
উদ পৌছে পথ ধেন আর কাটতে চায় না। পোড়ো উদ্ভান, 
সধাহ-বৌেের অহা গুষটে ছমছম করছে। ইট-সুরকির স্তপের 
উপরে ঘাস-আগাছার বিজয় অভিঘান অব্যাতত, বিলাতী পামের দার 
বুনোগাছের চাপ পড়ে প্রতিদিনই মুর্ডিত-মুণ্ড এখানে ঝোপ সেখানে 
বাদাড়-এর মধ্যে কোথায় ছিল ঠাকুরদাব। নাটমন্দির। কোথায় 
গুনে হাজারথান; পাত পড়ত ছুগোতপবে। অভিথিশালা কাছারিবাড়ি 
তভোপখানা-দেসব আর সনাক্ত হয় সা। কেবল আশ্চয এই 
ৃতিগুলি । উদ্ঘানের মাঝে মাঝে স্তম্ভের উপর বসান ছিল-কমওুলু 
হাতে নিয়ে যাজক, অস্ত্র উচিয়ে সেপাই) বাদ্যকর। একদিন সকলে 
মলে ৃহ্বামীর সন্বদ্ধিই জানাতে বসেছিল এবং প্রাণ নিতান্ত পাথুরে 
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' বলে আজও টি'কে আছে, কিন্তু কালের সঙ্গে লড়াই করতে নেমে কেট 
ভগ্রপদ, কেউ ভনশন্ত, কেউ লুস্টিভশির | এমতাবস্থায় শুভাকাজীরা 
রির্ণ থেকে বিবর্ণ হয়ে খসে। 

মমতা যখন উদ্চান পেরিয়ে বারান্মায় এল, তখন পথশ্রমে উৎকণ্ঠা 
তার চেহারাও এদের চেয়ে উজ্জ্রপ ছিল না। লড়াই তারও কালের 
হাওয়ার সাথে_-লে মনে মনে ভেবে দেখল । তবু ওদের দেখে শির 
হোল না। |] 

সনাতন স্টডিয়োর দুয়ারে বসে বিমোদ্ছিল। মমতাকে আসতে 
দেখে নিজের অজ্ঞাতপারে ট্ূল ছেড়ে উঠে দাডাল-থুকি ? মতা 
যে এত শীঘ্র আনতে পারে এ যেন তার স্বপ্নের অতীত ছিল। 

মমতা মুদু হেসে এগিয়ে গেল_ হ্যা, তোমার খুকি । কিন্ত কাল 
তো আমার পরে রাগ হমনি, বুড়ো ?লা 

সপাতন কথা বলে গন্তীর হয়ে গিরছিল ! ডাকট। য়ে অনিক্ছারুত 
বঝিয়ে দিতে আবার গে টুলে বসল! 

শঘতা। কাছে এসে সঙ্গেছে বলল-চিলে!। আগে দেখা করে 
আমি, তারপর পরাদর্শ আছে! তখন দেখব রাগ কেমন থাচক 
বলে নে রত্না হতে গেল। 

ননাতন এবার চকিত পায়ে উঠে এসে পামনে দাড়িরে হাসতে 
চাইল--বান্ত কি, এত ভীড় কিসের। রোদের গে ক এলে-আগে 
বমো, একটু জিরোও |? 

মমত! বিশ্মিত হোল, ব্লল--উনি তো সইডয়োত্তেই আছেন ?" 

সনাতন অম্থযোগ করল--“আর আমরাও যে আছি তা বুঝি 
দেখলে নাঁফিদেও চাইতে নেই তি! হবে না। তোমার ভাড়ার 
তামার রায়্াঘর তাদের কি দশা হয়েছে, দেখবে চলে! ।' 


মন 
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৯. * 
' মনত আর এক পা-ও নডল না, ব্লনু-তুমি কি আমায় 
নট ধুতে ফেতে দেবে না? * ও 
'আমি চাকর। তুমি গেলে "নাঃ বলতে পাঁরি ?" 


তবে পথ ছাড়।' * 
সনাতন ম্রানমুখে পীরব হয়ে ঈাড়িয়ে রইল । 
শুতে কি পাও না? * 

সনাতন ক্ষুন্ধ একটা নি শ্বাস ফেলে বলল--একটু ঈাড়ীও, মত নিয়ে 


আসি) 


নত? 

হা । আমি চাকর, মনিবের যেমন হুকুম আছে । একটু থেমে বলল 
লে! ওর কাজের ব্যাঘাত হয়--সর্ঘাই আসা যাওয়! করে" 

(রকি আমার জন্বেও॥ এই ঈ ভিদোতে যেতে আমার মত 
নিতে হবে? আমাকে কি তুলে গেলে বুডে ? মমতার চোখ যেন 
ছলু-ছলিয়ে এল। 

ওকে আসতে দাও সনাতন রর ঃ 

ভাস্করের গন্ভীর কঠে উভয্বে চমকে দেখন-ভাঙ্কর উঠে এসো, 
এবং বেনিয়ে এসে ত্বরিত হাতে পিছনের কপাট ভেজিয়ে দিচ্ছে। 

মম! ভ্রুত এগিয়ে গেল। ব্যাকুল কে বলে উঠল-গুনছেন। 
পনাতন বলে সডিয়োতে যেতে নাকি আমাকেও যত নিতে হবে__ 
[ত, অন্রমূতি 1? 

াস্কর গজ চাই তোমার ? | 
শি আঞ্জনার চোখ তো উল ও না।' 


নি +] ঃ 
তনি এল কিন গ 
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'আপনিও কি আমার কথার উদ্ভর দেবেন না? 
ভাস্কর থেমে থাকল।  * | 

মমতার মুখ হেট হয়ে গেল। বলল--মনাতন কাল গিয়েছিল । 

1". আমি পাঠাইনি ৮ 

'না হয় পাঠাতেন। এত বড় অস্থখ গেল জার সংবাদ পেলাম না 

আমিই | 


'তুথি তো ডাক্তারতকবরেজ নও), 


॥ 


মমতা বুঝল, সনাতন বলতে কিছু বাকি রাখেনি। হাগু বুড়ো)” ॥ 


এমন করে কি সব বলতে হয়। বলল--“তবু তো অন্থখ-বিস্থাথে লোকের 
দরকার হয়।। 
“জানিনে। যাদের কেট নেই তাদের ঝি দরকারু হয় নী? 
'ভাঁমি খে ছিলাম ? । 
হা, পতন দেখে দুরে সরে ছিলে | কিন্তু আমি কার সাহামা নিতে 
যাব, বুল! । লে সাহাযা তুমিই বা দিতে আসবে ক্নে--কার অগ্লমতি 
নিয়ে তোমাকে অ।সতে ভোত। ভেবে দেখ ।' 
কারও অক্পমতি নিয়েই না)" মমতা উদ্রোত্তর বিবর্ণ হয়ে 
উঠাছিল্স। সজল চোখে হাসতে গেল--'জীনেন না বলেই এসব বলতে 
পারলেন শুনবেন সমস্ত কথা ? 
শুনতে চাইনে।? 
কিন্কু আমি যে বলতে চাই | মতা বূলে উঠল--পম আমার 
ব্ধ হয়ে আদে-ভয়ে রাতে ঘুমোতে পার্সিনে। দোহাই, আমার 
কথা রাখুন_-কথা শুনুন 1 
ভাস্কর মাঁথা নাডল-_'না, মময় নেই । বরঞ্চ বলো, তুমি এলে কেন 
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, “কি ৰললেন ? ০ 
,. বলছি যে, যে-প্রয়োজনে এতদিন আটক ছিলে সেকি ফুরিয়ে 
গেল_তাই পদ্ভিতোদ্ধারে সময় করে ঞঠল রি 

এমন সময় লোচন অনেকদিন পরে গলা শুনতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে 
বারান্দায় এল--এদদিমনি । -. ৭) 

মমতার চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল, বলল--বলুন, ঘতখুশী 
আমায় বলুন, হয়তো তা-ই আমার পাওনা । তবু এখানে নয়--ধ 
ভেতরে চলুন।” বলে সটডিয়োর দিকে তাকাল । 
_. ভাস্বর অপলক চোখে চেয়ে রইল * 

মমতা বলগ-_প্রপাহাই) চলুন ? 
" যেতেই হবে, নঘ? ভবে গায় ॥' বলে ভাস্কর একটু এগিয়ে গিয়ে 
সহস্ট এক ঝটকায় ভেজ।ন কপাট "খুদে একেবারে উন্মুক্ত করে দিল। 


বলল--চলো ।? 


কিন্তু নিমেষে প্রচণ্ড আধাত মাথায় পড়লে আর্ত বেষন “৪2 
কবে 95, মনতাও তেমন শক করে উঠল। সম্মুখে যেন উদ্যত 
বিষধর, সে আত্মরক্ষার অন্পষ্ট তাড়না অজ্ঞাভারে পিছনে হঠতে 
লাগল-_ চোখের স্থিরদৃহি নুমুখেতনিবন্ধ। ভেপমার পরে সপ্ত আনন 
যে এগ্রপ্রা় নারীমূতি অপরিপীম নিলচ্চ গ্ীবার দাড়িয়ে ছিল সে শুধু 
মূতি বলেই সন্ভব। কিন্তু তার ভবন “আদর্শ, ৪ পাশে গীড়িয়ে। রুফা 
বিদ্পাতে এবং সময় পেয়ে গারের উপর একটা আবরণ মাত্র জড়িয়ে 
নিয়েছিল। সেও বিশ্মিত। 

মমতা যেন এক অ-ঘ প্রতিদ্বন্বীর সামনে ক্রমাগত হট তে ৫ঠ0 ঠততে 
বারান্দার থাম পিছনে পেয়ে তাতে পিঠ দিয়ে দাড়াল, চোর 
দৃষ্টি বিহ্কল। অহুমানে কষ্ণা গুপ্তাকে চিনল | » নী 
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' কষ্ণাও মুছুপদে এগিয়ে এসে কপাট ধরে দাড়াল, বলন:-কে 
ভাস্করবাবু?। £.. ৪ | | 


'জানিনে। 2 
(' মমতা শুনে চমকে উঠে পালাতে বাগ্র হোল। * 

কষা বলল--কিন্তু কোথায় যেন দেখেছি--যেন দেখেছি তব, 
স্বরণ হচ্ছে নাতো! 


৫ 


পথের ভিড়ে কত দান্থঘ চোখে দেখা ধায়। তাদের কি কেউ ম্মরণ 


করেরাখে।? 
মমতা অন্্ট ধ্বনি করে থাঁম ছেঁডে কাপতে কাপতে বেগে চলে 
গেল। প্রায় একতলা সমান দাবিবন্দী ঢালু ফোপানশ্রেশী_মমতার 
বুদ শরীর ভ্রঘেই গতি বাড়িয়ে কীপতে কাপতে নেমে মিলিয়ে যাচ্ছে 
লোচন আগেই গিয়েছিল । সনাতনও বিভ্পণে বারান্দ! ধেকে 
ভিত্তরে চলে গেল। 


চিষ্ণা ভাঁকিযে দেখল সব। তারপর কুধিত মুখ ভুলে বলল-_. 


'কোথায় যেন_যেন--আচ্ছা, সেই শেকল-ভাঁডার দিণে কি উনি 
ছিলেন না? আপনার সঙ্গে? 
ভাস্কর নিরুৎসাহ কঠে বলল--ইংবে ৷ তনুও কুষ্চার স্মরণ করবার 
আগ্রহ তাকে আহত করল। 
রণ ভাস্বরের মুখের দিকে চেয়ে ছিল, গ্রীবা অল্প ছুলি' ধলল-- 
“হবে নয়, তাই । উনি কে ভাস্করবাবু? 
ডাঙ্ধর আর জবাব দিল ন। | 
. কমেকমুহূর্ত নিশেজে কেটে গেল। ভাগ্থর একটা নিংঙ্থাম ফেলে 
ধেন স্মরণ করিয়ে দিতে বগল--চলুন, কাজ খানিকটা এগিয়ে ফেলা 
থাক । | | | 


বি 





'আর আজ থাক। কষ বেশ পরিবত'নের জন ছিল 


. বলল-রঞ্চ একদিন ঘে স্থরদামের গান ধনাব বলেছিলুম--যাবেন 


হয়তো আজ তিনি এসে পৌছবেনণা রা 

'ধাকই আজ । ভাস্কর শুকনো! একটু হাসতে চাইল! তাল, 

আপনার আনগ্দও মাটি করব না।' মে অন্থমনে পথের দিষেশ তাকাল, 
মমতার সেই ধেঘ়ে নামাটা তখনও তার চোখের পরে তাসছিল। 


বৃজ্জা, লক্ষী, মশলীস্থিক লঙ্গ! ! মতা একটা মৃত্াতুলা নিষ্ঠুর আঘাতে 

নিক্ষিপ্ত হণে পথ ক্ষেয়ে ছুটে আফছিল। গতিবেগ নিঃশেষ হবার 
ূর্বমুতে নজেদের ফটকে পৌছলে লাঞ্ছনার ছুমেহ ভার পাল্লায় শান্ত 
করে রা যঙ্ত্রের মতো হাড়িয়ে পডল। অপরাহ্ণ বেলা । বাম্পাকুল 
চোখে বাইরেশ রোগাকে প্রথমেই ফেবব্যকি দৃষ্টিতে পডল--সে উদয়। 
ঘরে অগ্ঠান্তের উপস্থিতি ও অস্পষ্ট বোবা যাচ্ছিল'। 

উদয় দর্শনকামীর ডাকে অর পূরে থান থেকে উঠে এসেছে । সে 
সংন্ষি্ধ আলাপ টাপাকগে শেম করে বলল'শেঠজীকে বোলো!) 
বৃিলে 

লোকট। যমুনাপ্রপাদের গোমস্তা। নে ঘাড নাঁড়ল। 

উদর বলল--ঁক আর আমি করতে পেরেছি--সে কিছু নয়। কিন্ত 
এতদিনে তার ইচ্ছে পুরবে বলে আমি আনন্দিত 1? | 

'কিন্তু একটু বূলবেন স্যার আমার হরে! ডিক্রিজারীর শমন গোপন, 
তিরুতধারক ল্বই এই গরীবের হাত দিবে, যাতে দস্রিটা_ ৮ 


টততর্‌ পুরু : এন ১৪৪ 


“হবে হে, হবে_কি বললে তোমার নাম, রমাকাস্ত ? হবে।' 


 উনয়ের উচ্চকঠে চকিত হয়ে লোকটা ফিরে দেখ, একটি তরুণী 


শামছে। | 
,. উদয় বলতে লাগল--'যাও হে এবার ফাও। অঙ্ষিদ আর অফিস, 


রঃ 1. 
ও একা, শ্জধি ধাওয়া করে ছেঁড়েছ। মানুষের একটা কাগজ্ঞান তো 
.. থাকে? ৰ 


লোকটা আরু কথা না বলে নমস্কার সেরে চলে গেল। 
উদয় গিয়ে ঘরে ঢুকল, গে মমতাকে যেন দোখেশি | তার মণে মনে 


: খটকা ছিল--আলোচনার কিছু মমতার ভানে গেল কিনা 


উদয়ের কুঠারু কারণ মমতার এ অজান] থাকল না । সে কোনদিনই 


. উদয়ের কোন ইচ্ছাকে প্রীতির চক্ষে দেখেনি । এমন কিঃ তাদের এখন 


যে-আলোচনা চলছে-বোদতয় পশ্চিমে যাওয়া--ভীার পরও অমতার 
যা মনোভাব উয়ের ভ| অজান| নয়। মমতা নিখেষের জন্ত তার ঘাবার 


১ দিকে অসাড় বোধে চেয়ে রইল-_নিমজ্জমান যেষন করে তৃণগুচ্ছ দেখে। 


শেষে সেও উদয়ের ঘরে ঢুকবার কিছু পরে পদ] ঢেলে নিঃবনে 
প্রবেশ করল । , দে আঘাত নিয়ে ফিরেছিল_-মুখে রক্তের চি নেই, 
চোখে "ভ্রান্তি, ঠোটছুটে। সাদ1| মালতী এস বলে পাশের জায়গা 
দেখিয়ে দিলে মতা নীরব হয়ে ধসল। 

প্রস্তাব ছিল পশ্চিমে যথা পিয়ে। কিন্তু উদয় কথা বর, পা, 
তুবনবাবু আগ্রনহীন গড়গড়াটায় গোটাকত টান দিয়ে নিবে 9য় বসে 
রইলেন, এবং বহমতী কাথার ঝুড়িটা পাশে রেখে এক এনে মেলাই 
করে যেতে লাগলেনএতিনি এদের আলোচনায় গেকেও ছিলেন না। 
নিংশৰ “ঘরের মধ্যে সন্ঘ-তাক্ত আলোচনা কঠচ্যুত হয়ে ফেন ঘরময় 
গন্টিয়ে গড়িয়ে ফিরতে লাগল। কেউই তাকে অগ্রণী হয়ে গ্রহণ 


করলেন না। মমতাঁর মত নেই তা সবাই জানতেন, কিন্তু, টা 


40 বর 


কি-পরিমাণ না-থাকা তার অত্যন্ত শুষ্ক চোথ-মুখ এবং ক্ষুণ্ন নব এ 
একনিজেষে সমঝে দিয়েছিল | 


কিন্তু নিন্তক্কতা উদয়ের বেশীক্ষণ ভরসা হোল না । *বামতা শুনে; 
কি শোনেনি সে- -খটকাও ছিল। সেকথা বললে নিংশক ঘরের মত 
তার প্রতোন্ধটা শব অতি স্পট শোনা গেল--'তাহলে পুলি 
পশ্চিষে যাওয়াই স্থির 


'সর্দলম্মতিক্রমে 1? সে-যে আগে জোডেনি"ম্বজন-অতিথি-নিবিশে 
সবসমক্ষে' সেও বিনয় বলতে ভবে। 
ভুবনবাবুও অনুরূপ গুরুত্ব নিয়ে জবাব দ্রিলেন--তা স্বিব বৈকি ? 
প্সামি কিন্তু তিনটি মানের আগে কাউকে ফিরতে দিচ্্বনে 
মুত এবার মাথা দোলাল। 
 আবান্ কিছু: চুপচাপ সি , 
উদষ আরও কোন মন্তব্যের জন্য অপেক্ষা কল । শেষে ধলল-_4বে 
আঘি দিন স্থির করি, ভাল কথা--মমন্তা এসেছেন, এই সঙ্গে ৫ 
মতাঁমতটা৪--+ বলে সে মুখ ভুললে মমতার চোখে চোখ পড়ল। 
মমতা এতক্ষণ চেপে বসেছিল, এবার ফদ্ধকগগে বলে উঠল--'আহ 
হয় ন। উদয়বাবু ? এখনই, ?? 
.. উদয় চমকে বলল--“কি ? 
“কোথাও চলে যাওয়া! 1? 
“আপনি কি ভামাস! করছেন ?' উদর যে বুঝতে পারছে না তা» 
বোঝা গেল। সম্মতিও যার কাছ থেকে ছুরাশা, তার মুখে এই বা 
আগ্র দুর্ঘটনার মতো] । 


ক্র পুয্ব 7 ১৪২ 


না 1 উদার ॥ ৮ মনতা ব্লল-_“আমি তামাসা করছিনে। যাহোক 
| ে টা আপনাকে করে দিতেই হবে । 


উদয় প্রত্যুত্তর 9 করতে পারল না । ভারপর মুখ নামিয়ে শুধু ব্লল-এ 
আপনি তৌঞ্জানেন, আনার ট্রিক থেকে ভ্রটি হবে না যখন 
্ঃ রা আমার-_আপনাদেরও 1; 


খ্তা সেকথায় কান না দিয়ে বলতে লাগল--আর ঞকমুহৃত' নয়, 
রঃ রি ৯. 

কমুঠতও এখানে থাকলে দম আটকে যানে! আমাদের নাচান, 
য়বাবু। 

“কালই আমি টেলি করে দেব 1? 
« বন্থ্মতী সেলাই ফেলে নিবাক হয়ে ছিলেন। বললেন--'তুই কি 
াগল হলি, খুকি? না উদয়, যদি কখনো মেতে ইদ্ধ তাহলেও 


ঈনিমপত্র গোগ্গাছ করা আছে-সময় লাগবে ।' রে 
উদয় ঈষৎ দিধাপ্রস্ত হোল। . ** 


0. মমতা মাথা নাড়তে লাগল_-না, না, দ্বিধা আপগাকে ক্তে দেব ন 
ৰ সদেব না কোন গোগ্গাছ নেই ।' একট “থমে বলগ্গ_-ভাবন কি 
 ীপনি কম করেছেন, আমাদের চন্বো? সেকি জানিনে 5 ওই যে 
; ইচ্ছায় পশ্চিমের বাড়িতে ডেকে নিচ্ছেন_কত খর১ হাবে-এগি তো 
' মাদের জন্েই । মামা অঙ্স্থ আমি দুব্, আদর! কেউই ভাল নই! 
. ইলে আপনার জন্তে তো কিছু দরকার ছিস না| টেপি 
না? 
 বন্থমতী ঝললেন--খুকি, আজ আশ্রমে গিয়েছিলি-খবর বললি 
]! বলবি চল, 

মমতা এ ইঙ্গিত গ্রহণ করল না। কিন্তু উত্তপন বিল মানগত ভাবে 


শি কপ 


ঢা 


”» কষেদবানেন মতো । শেষ করো, শেষ করো, শেষ করো ॥ রর 


সি শি 


9০৬ উক্তস সমু 


'আশ্রম আর বাড়ি, বাড়ি আর আশ্রম--এ যেন হয়েছে এক অস্রীণের 


ঞ 


৯উদঘেু এতটা আশা করতে বাবছিল। বিব্রত মুখে একবার 
বস্থমতীকে দেখে বলল--“বলছিলাম যে যেতে ফান হবে তখন গগলেই 
হবে| কিন্ত গেছগাছের জন্যে না হয় পু 
মতা কথা শের করুতে দিল না। বলল-_-না না, সে রা রি 
হবেনা হি %. 
উদয় শিকষ্পুহের মতো বলল-'বেশ। তাহলে তাই। আমি 


ঙ 


দিচ্ছি টেলি করে? 


বস্থমতী নিঃশ্বাস ফেলে ঝুড়িতে কাথা স্থৃতো তুলতে লাগলেন । 
একনজর নেদিকে চেয়ে মমতা বললব্-বাস্তবিক একস্থীনে কয়ে 


হর থাকা, বারোমীন, ভাব ধড় শাস্তি যেন আর নেই । সে য়েন মরার9 


অর্পিলগ ৫ শাপনি আমাদের বাচালেন উদয়বাবু, আপনাকে ধন্যবাদ ।' 

কিছু থাকে শোনাতে * “এ-সকলের *অতভারণা নেই বন্ুমতী আৰু 
কথা বললেন না । ৪ 

ঘাওয় স্থির হয়ে গেলে মমত*সহসা উঠে দাড়াল_যাওয়া তাহলে 
স্থিব--আ'র নড়চড় *হবে না? উদয় ঘাড় নাড়লে সে ততক্ষণাৎ পদ । 
সরিয়ে ভিতরে চলে গেল। 

ঘরে অবশিষ্ট সকলে রইলেন, কিন্তু তেমন$ ভাবে বসে! সবাই 
বুঝলেন এই আকনম্মিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ যেমন পিচিত্র, তেষন এ কেবল 
কার9 কোথাও বাওয়! না-যাওয়ার মতিস্থিরই নয়। 

বন্থমতী কাথার ঝুডিট। টেনে গিয়ে উঠে দাড়ালেন । তুপনবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলেন--€তামাদের কি আর একবার চ! পাঠিয়ে দেব ?' 

'এঁযা--তা সন্ধ্যাও তো হয়ে এল। কি বলে! উদয়? 


নি উদয়ের ক বিশেষ মোলায়েম নয়। 

২, বহুমতী (মার কথা লা বলে বেরিয়ে গেলেন। তুনবাক সে 
থেকে মুখ ফিরিয়ে জন্গস্রাৎ বলে উঠেন--'উয়। ঠা, র্জ | 
সম্পূ্ণচামর্থন করি_-সঘ্ত হৃদয় দিয়ে বখাকয়টি বলতে যেন ব্যাক 


7 হয়ে ছিলেন। ৪. $ ণ 
ব্য | 
01. *য় সাথ ভাঁকাল 
ৰ 17. উ  জিজ্ঞানমুখে তাকাল । 


ভবনবাবু বলনেন_কানে তোমার এই স্পা হওয়াকে । যেকথ 
বলতেই £বে মেট বলা চাই এই তার অভাবে নিজের জীবনে 
কত-যে হকেছি পে তে! জানি। আজও যদি আমি শুধুদৃ হতে 
পারুতাশ 

তাহলে ঝা হতে পারত লেট বনী শুনতে, অথব! নিজের টা 
সম্পন্ন কমের ফলাফল দেখতে উদয়কে খুব উতংস্থক লাগল না । সে 
বুঝছিল ঘত সহজে এখন চকে গেল, শেষপধন্ত এত সহ না: 
পারে। টি 

হুধনবাদু আরও ছুঃএকবার আলাপ জমাবার বার্থ চেষ্টা করে 
অগত্যা নীরব হয়ে বমে খাঁকলেন। " 

মম মারের ঘনঘন ডাকে সঙ্গাগ হোল। কুম্ধকক্ষের টেবিল থেকে 
অশ্রধৌত মুখ তুলে তাকাল, কিন্ত জার দিল না। 

খুকি! খুকি” 

বন্্থমহী কপাটের উপর করাঘাত করতে লাগলেন। 

মতা উঠল না। জবদয়ভর। হোদনকে সংযত করতে »+% লাগছিল । 
চুহাতে চদনকাঠের ছোট একটা বাক গ্াকড়ে ধরা, মে ঘরে এসেই 
ভাস্করের দেওয়া বু্ধমূতিকে ওর মধ্য তুলে ফেলেছিল । 

“খুকি! খুকি” 


১৪৫ ৪ উত্তর গু - 
৭. হতাশ হয়ে বন্ধুমতী বললেন--এখন খুললি নে, ি একটু প্রে 

আববীক্্া্দদ্ধি__তথন কোন কথাই শুনব না, 

ওকে ষে লময় দেওয়া দরকার, তাতিনিও বুঁধছিলেন।  *. 

তার পদশব্ মিলিয়ে গেলেই মমত!“আবার কুদ্ধবাক্সের ডালার উপর 
সুয়ে পড়ে ফুলে ফুলে নিঃশবে কাদতে লাগল--আবেগ কিছুতে থামতে 
চায় না । চোখের জল গণ্ড বেয়ে চিবুক বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বাঝ্ুটাকে 
ভিজিয়ে তুলছে, বুঝি তাঝ অস্থরস্থ ধ্যানী মৃত্তিকেও। কিন্তু সেই 
আর্জর বুদ্ধ ভিন্ন রুদ্ধদ্বার শয়নকক্ষে তার আৰ দ্ধিতীয় সাক্ষী থাকল না। 


*্্ু 
১৩ ক 


রুষ্তা ভাঙ্গরকে ব্লছিল-_একটা কথ! আপনাকে জিজ্ঞাসা করব, 
কিছু যদি মনে না করেন।? পু 

ভাঙ্র বিশ্মিত হয়ে ঘুরে বসল। বলল-বলুন |” 

লালকৃঠিতে কয়েকদিন পরে স্ুরদাসের গান-উপলক্ষে সমাবেশ, 
কণা পোষা হাসিকে অভ্যাগতঙ্গের মধ্যে পদ অন্লারে কমিয়ে বাড়িয়ে 
বিতর্র করছিল । হঠাৎ সেই দেয়াল-আরনাদ নজর পড়লে দেখেছিল-- 
অলিন্দে বসবার যে আয়োজন, ভাক্ষর একা সেখানে বসে। তার মন যে 
তখন এই আসর থেকে অনেক দূরে পৌছেছিল, বোঝা দুষ্কর নয়। 

কৃষ্ণ ভাস্করের হাতার বোতাম নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে বলল 
-_-িচ্ছের উল্টোটা করা মান্গষের স্বভাব নর, যাছুষ করে নাট করাল 
অঙ্থতাপের মলীমা খাক্ষে না-কেমন এই না)? | 


. ঙ 
১৯৩ 
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. ভান্বর চেয়ে উর ূ 


কষ! একটু হা সবার তান করে বলল--না, তাই ধনর্তীকর্্ 


আঘাতক্করা অপমান কর, আপনার স্বভাব নয়। আপনি গুণী দরদী 
-শিল্পী-মান্ুষের গভীর শ্পরিচয় নিয়ে আপনার কারবার। তাছাড। 
দেখেছি কিনা, কোন কিছু আড়াল করে চলাও আপনার স্বাস্থ্যে 
পোষায় না । 


“কি বলতে চান ? * 
বা হাসি টেনে মুখে পুরল, বলল--'এমন গুরুগভীর চেহার! 


আপনার আগে দেখিনি যা লেপিন থেকে দেখতে পাচ্ছি । দেদিন, 
আপনার কি হয়েছিল, কেন" অমন করে রেগে উঠলেন-জানিলে । 


তাঁকে বললেন চলে যেতে, শক্ত কথাও অনেক বলে দিলেন। আমি 
জিজ্ঞাস করলাম, তার উত্তর দ্রিলন_কেউ না, পথ-ঘাটের চেনা কি 
কেউ যনে করে রাখে? : 

“তারপর ?, 

'বলছি-কিন্ত "তাতে নিজেকে 9 যেমন উত্তর, দিতে পারেন নি, 
তেমন তিণি “কেউ না” হলেও যে-দশ! আপনার করে গেছেন তাঁকে 
তো “কিছু নী" বলে ওডানো৷ চলে না !? 

ভাঙ্কর শুকনো একটু হাসল--“নতরাং অবাধ শুগ্যে অন্থমানের ঘুড়ি 
ওঢ়াচ্ছেন ?' .. ৰ 

কু! মাথা নাড়ল, বলল-শৃন্ের কারবার রুষ্কার ধা$ঁতৈ সয় না। 
কষ্ণ। আলাদ1। মিথ্যে নয় যে কৌতুহল কিছু হয়েছিল-+অনুমানও বিচিত্র 
ছিল না। কিন্তু সনাতন সব্‌ মিটিয়ে দিল ।, 

দুদতন ?? 
“হ্যা, সে-ই | বলল--দিদিমণি, কিন্তু-_» 


4 


লতা 


? 
॥ 
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পনাতন বলল। আশ্চষ ! ৪ 
'মাশি্৪ন্ তারও আপনার যতো গভীর সংকোচ ছিল, ভাই 
শধু বলল-দিদিমণি। কিন্তু আর কিছু না বললেও ভার দিদিমণিবসপু 
ব্যাবহারে মে খুশী হ়্নি-বোঝা গেল) * 
ভাস্কর নিংশব হয়ে গেল। 
কৃষ্ণা বলল-'কে উনি? শুনিনি তে। আপনার কোন বোন 
আছেন । বিয়েধ হয়েছে বনে মনে হোল না! কোথায় থাকেন ?। 


8 ভাক্কর দম ফেলে চেঘাবের মনো হেলে বসল। এমন সময় পাঁ় 
উপস্থিত, সে মং্বার দিল-_এসে গেছেন । 
| “কে, ুরণানবাকু? কষ) বলল --আমছি* তুমি দেখ ।? পাচ চলে 
গেল । 
ভাস বলল-_-“আপনার বলা শেন হয়েছে ? 
হাঃ কিন্ত এখন তো! শোন। হোল ন]  শিফ। এ কটু থেমে বজল-- 
চলুন হলে যাওযা যাকি। কিন্তুপামি বলি কি, যা করে আনন্দ নেই 
বর্ধধ দুঃখ তেমন কিছু নাই বা কুরুলেন! আপনার কাজ, অবসর, 
এমন কি এই গানের অআসরও তাহলে থে গিছে হয়ে যাবে? 
*. ভার এ কথার অর্থ না বুঝে চেয়ে রইল। 
টলতে চলতে কৃষ্ণ বলল_হয়তো,আপনার আত্বীয়ার এমন কিছু 
আছে যা আপনার মনের মতো! নয়--এ-বিষদে কিছু বলায় মংকোচ 
পাই। আমার কথাও তা নয়। কিন্তু মনের মতো হোল না বলে কেউ 
মন-খারাপ করে বসেথাকে, তা আমার পছন্দ হয় না। আমি তো! 
পারিনে। আছ আপনাকে এই আসরে কিছুটা সেই জন্তেও টেনে 
'আনতে হোল-_যা পাচ্ছি তাই যনে করে যা পাইনি তাকে ভূলে খাবুরু 
চেষ্টা করাই তে| ভাল, ভাম্কুরবাধু ! র 
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ভাস্ক” কুষ্ঠিত মুখে উত্তর দিতে গেল। কিন্তু এই সময়ে হলে পৌছ্য 
নবাগত এক যুবকের পরে দৃষ্টি পড়ায় কৃষ্ণা ব্যত্স্ঞান-দীরা ছুলি 
এগিয়ে গেল। জাম্চষ--এ. সেই কষা তেমনই রহশ্যময়ী! নমন্ক 
বোঝাতে হাতদুটো, একব'র একত্র করেই বলে উঠল--কতদিন প! 
আমাদের দেখা, বলুন তো! 

অনেকে চকিত হলেন। স্থরদাস কিন্তু কৃপঠিত হোল না। বর 
শ্মিতমুখেই জবাব দিল-_হিবে, মান্ধাতার আমলের পর | 

'অপ্তত প্রশ্তরুগের পরে তো! বটেই ।” কুধা হাসল- "আপনা 
গান দেই ঢাকায় শুনেছিলাঘ। তারপর বাবা বদলি হয়ে এসেন- 
আপাঁনও ঢাকা পড়লেন ঢাকা শহরে | কিন্তু, মনে থাকে যেন 
এখানে আপনি আমার আবিষ্কার 1” 

শিগুণের আবিষার করলে অপ্যশ হয়? 

'ম্‌, তাই কিনা? ' কুষণ মাসীমাদের দিকে একনজর চেয়ে বল 
একবার শুনলে কান থেকে আর যেত চাইবে না। আহুন, পরিচ 
করিয়ে দি।', একে একে অনেকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে ছি? 
ভাঙ্কর৪ বাদ পড়ল না। | 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত স্থানে বত্বু পেলে সহমা বণিক যেমন তা 
মুল্য বোঝাতে এব সেই সঙ্গে নিজের মলাদশিত। গ্রকাশ কর 
অতিমাত্রায় ব্যন্ত হয়ে ওঠে, কৃষযাও জুরদাসকে নিয়ে সপ, আতিশছ 
লিপ হোল। তার দাবী, সে স্থরদামের পূর্ব-পরিট৩। আজ অব 
গুপ্ও দেরিতে ক্লাবে যাবেন, এবং গান আরম্ের পৃরেতীর পিছন পিছ 
মিম্‌ পাউম্নেলকেও আসতে দেখা গেল। এরাও পূব-পরিচিত 
ুরুদণ। গিয়ে অর্গানে বসলে একটা উংস্থক প্রত্যাশার ভিতর গান সু 
হোল। 
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এল করছিলেন গল্প তাদের অল্পক্ষণেই বন্ধ হয়ে গেল, কিছুতে 
আগ্রহ যারা প্রকাশ করেন না তাদেরও উংস্থক্য পবিক্ফুট, সমজদারেরা 
নাথ! নাড়তে সবুর করলেন। কিন এ-সবের কোনদিকেই “স্বদাস্রে 
লক্ষ্য ছিল না। হৃদয়ের সমগ্র মাধুর্য এবং কঠের সমস্ত শক্তি ঢেলে সে 
শুধু হুমুখের একটি মাত্র ঈশ্রাতীকেই এ্রদস্ন করতে রত হোল। 
এ-সাধনায় পাথরের দেবীও প্রসন্ন হয়ে বর দেন, আব কু যে 
প্রথম থেকেই মুগ্ধ হয়ে ছিল। “উপস্থিত কেউ কেউ ফরমাজ কার 
পন লাগলেন | দেখ! গেল, এ-সম্বন্ধেও স্থরদাস কম যার না । সবই 
ন্ন্ারীর হদয়-মন্বন্ধীয় গান--বিরহপ্রধান আধুনিক। কিন্তু গায়কে 
গলার দুরদ অপুব | | 
্ ধার সঙ্গে ভাগরও ক বুম ছিল। কদিন থেকে অম্পঃ একটা 
অস্ত্রবে ধন ভাকে ভিতবে ভিতর ক্রিষ্ট কথ্ে আুলেছিল। আজ অন্ুকণ 
সবরের টানে তারই একটা স্পষ্ট ছার ভার মন্ছিত হৃদয়ের পর ফুটে উঠলে 


লে বিশ্বিত ভয়ে দেখছিল-সে ছবি কলা-লক্ষীর নয় অথব! কুট গপ3এ 
নর রি ৃ | 
, গান শেষ হোলি। কষ প্রত্যেকটা] গানের শেষে আবিষষাবুকের 
পপা প্রশংসা! কলরব করে আদায় করি হল, কিন্ত এবার সেও অন্যান্য 
আতার সপ্ধে সন্ধ হয়ে বসে রইল । | 
হন জগান ছেড়ে নিকটে এসে দাড়াল এবং শুলজ্জ হেসে বলল" 
হর ছুটি দিতে হবে, নৃতুন জারগ! । 
রুষ্ণ) গাঢ় কঠে বলল--যদি নামগ্তুর করি?? 
» 'সবিনয়ে কারণ জিজ্ঞাসা করব 1, ও 


“প্রথম কারণ গৃহস্থ কলযোগের কিছু আয়োজন করেছেন 
শশাতি করতে হবে & 


তি 


বা 


শে 
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নুলংবাদ। শুনি দ্বিতীয়টা ? 
একটা সর্ত-ুআবার কবে আসছেন বলুন ।" 
সুরদাস ঈষং হাসল, খলল--বলুন, কবে 1 , 
“আমর! রবিবারে ববিবাসর করি, বুবিবাবে 1, 
মিদ্‌ পাউয়েল বললেন--'বেবি, দুদিন বদ দিযে কেন একেবারে 
বুধবারেই করো না, তোমার জন্মভিথিও হবে ।" 

কৃষ্ণা ঠেসে উঠশ--সো কাইও অব্‌ ইউ! বুড়ো মেয়ের জন্মদিন 
কি এমন করে মনে রাখতে হয় কিন্তু পরক্ষণে সে কিঞ্চিং মলিন 
হয়ে গেল, বলল--'আজ মাত্র রবিবার। উনি কি এই পাগুব-কদ্দিত 
দেশে অতদ্িন থাকবেন 1 ূ 


রী 
তো সিন এট (পর 


অবন গুপ্ত ফাবেন বলে দাড়িয়েছিলেন, ভিনি স্বরদাপের টক চেয়ে 
হাসতে লাগলেন । কষ অগ্ুতিভ হয়ে 'লল_কিনক্কি। শুনি? 

অবন গুপ্ত বাইরে চললেন, বলদেন-পাওব-ব্জিত দেশেও গটনা 
ঘটতে পারে ।? 

'বাবু।' কুষ্ার গলায় অভিমান । 

অবন গুপ্ত বললেন _-তুই কি পুরো সংবাদ জানিস নে? ট্রাভেল 
থেকে প্রোমোশন দিয়েই তো এখানে ওকে বদলি করেছে-অবশ্ 
অস্থাণীভাবে।? 

তিনি আর মিস্‌ পাউদ্লেল বি্দার় নিলেন । :4 যেন বাকাহার। 
হয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর ব্লল-_-খু-উব ভাল! এবারের জন্মদিন 
_ তাহলে আপনাকে নিয়ে স্থরু-_-মানে আপনার গান দিয়ে। অকম্মা 
ম» ধ্রস্থ ভান্করের, দিকে নজর পড়লে তেমনই আতিশধ্য দিয়ে বনে 
উঠল-খু-উব ভাল, নয় ভাঙ্করবাবু ? 

ভাস্করের চমক ভাঙল । ঘরময় সকলের মধ্যে বসেও সে সকলের 
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... থেকে আলাদা একটা গুরুভার মূড়ি দিয়ে স্থির হয়ে ছিন্বু। কোথা দিয়ে 
€ গেছে বুঝতে পারে নি। নিজের ব্যথারই অনুরূপ গানের 
মুছনায় চারপাশ ভরে উঠেছে, ঘরম্য তার অ্্ম্পন, গ্লেক[ডানলা- 
দরজা দিয়ে তার তরঙ্গ ভাসছে মুক্ত ঝাঁতাস্১-মেই-যে ঘরে ও বাইরে 
মিলে একটা সক্রিয় পরিবেশ তার সঙ্গে সেও ধেন এক বিচিত্র প্রবাহে 
মিশে ভেসে চলছিল | কেবল অতি সুক্ম একটু আত্মবোধ তা 
চেতনাকে লু হতে দেয়নি। ঠিক কখন যে গান শেষ হয়েছে, 
অন্যান্যের সঙ্গে সেও ভাবে বাহবা দিয়েছে শ্মরণ ছিল না। অকস্মাৎ 
শুনতে পেল কৃষ্ণা বলছে-_খখুব ভাল, নয় ভাব্বরবাবু? জন্মদিনের পার্টিতে 
উনি গান করবেন!" $ 
ভাঙ্কর নিমেষে দোজা হয়ে বদল, বলল-নিশ্চয় | 
ধারনা কুষ্ণাকে বলল-_কিন্ত কেবল ওই দিনটি মাপ করতে হবে, 
অন্তর কথ দিয়েছি ।। * সপ 
উন, শুনব না। বল্ুন- আসছেন?" ভা্বর বাগ্রতা দেখার । 
এবার স্দাস তার প্রায় সমবয়দী এই অপরিচিতের দিকে তাকাল । 
রুষ্ণা ঘে এর সঙ্গে হলে এসেছিল এবং এখন আবার একেই কৃষ্ণ 
আহ্বান করল, স্থরদীসের দি এড়ায়নি। মৃদু হেসে হাত জুড়ে বলল-_ 
'আনন্দ যে দিতে পেরেছি দে আমার সৌভাগ্য । কিন্ত_ 
ভাস্কর বলল-কোন ককিন্' নেই। এ নিমন্ত্রণ একলা গর নম্র 
আমারও, তা যনে রাখবেন বলুন 
নুরদাস চিন্তিত মুখে ভাবতে লাগল 
পাচু ঘুরছে নিজের কাজ নিয়ে। স্েএসে হাতে জানানু- সব 
তৈরি।, অর্থাৎ সবার ঠাই প্রস্তুত । 
অগত্যা সুরদাসকে স্বীকার করতে হোল। 
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নিমষ্রি্েণ। একে একে ভিতরে যাচ্ছেন, মশবে আনন্দ- উল্লাস ও 
করে। গান সবাইকে তৃপ্তি দিয়েছিল। রর 


রি % 


সবাষ্। গেখেও $২1* দেখল, দ্তাস্কর গেল না, বলল--'আপনি ? 
সহস] এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা, করল--“আপনার কি অন্ধ ভাস্করবাবু ? 

ভাঙ্কর £াসতে চাইল--এমন কিছু নয়। সেইগ্বুক আর পিঠের 
বাথাট! একটু 

'লুকোচ্ছেন। শরীর আপনার কিছুতে ভাল নেই ।' 

ভাক্কর একটু থেমে বলল-_“বরঞ্চ আজ আমি যাই ।, 

“যাবেন ।? বলে কৃষ্ণা কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থাকল । 
শেষে বলল--'বেশ | গাড়ি তো আছেই, নাহয় কাউকে সঙ্গে রি দি।' 
যে-কোন প্রকার শ্রাপ্চি বা উত্তেজনা ভাঞ্চরের পক্ষে মারাত্মক হন্সিন, ভা 
কষ্ণাও জান ০৫৪ 4 

ভাঙ্কর বলল-_'না, আমি বেশ চলে যা'ধ। তাছাড়া আপনার 
অতিথিরা আছেন, গাতির আজ প্রয়োজন€ অনেক | 

ভা হয়তো। আছে, কিন্ত কার চোখ সহসা শিখি 
বলল-'দত্যি বলুন তো-বাগ হয়েছে ? 

রাগ?" ভাস্কর বিশ্মিত হোল। 

হ্যা, রাগ। ওর সঙ্গে আমার ব্যবহারে আপনি কিছু মনে 
করেন নি ? 


£ তে এল, 


৯) 


'না! কেন? ভাত ঘা নেড়ে চেয়ে রইল | 

কৃষ্ণা বলল_-“ভীলই তো, "নে না করাই তো উচিত। তাছাড়া 
পার্টি পুরনো ব্াএ সব তো আমি ছাড়তে পারিনে_কারও মন-খারাপ 
হলেও নয়।' 


৯ 
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». আসলে ভাস্করকে অত্যন্ত বিমনা এবং শুক নাকি * কিন্তু কৃষ্ণা 
্র টু বোঝেনি। 

ভাস্কর গভীর হয়ে ক্ষপ্নক্ঠে বলল-'কন আপীল কাপের 

' কথা বার-বার ভাবছেন! একটু থেমে যেন ইতস্তত করে বলল-- 
“অবশ্ঠ ইদানীং আমার দিনগুলো কিছু বিপধন্ত্, শরীরও ভাল নয়। 
কিন্ধ গাঁ আ্াধার না দিয়ে তো আলো আমে না। আঙ্জ-_এখন--এই, 
গানের পর কি মনে হচ্ছে জান্মে? মনে হচ্ছে যে-প্রাণগ্লাচিধের ভির 

* দিয়ে আবার আমাদের শিল্প জীবন আদশ সব বেচে উঠতে পারে তার 
সন্ধান যেণ এখানেই শুধু আছে--এই হলঘরে, আপনার এই নানা 
খযোজনে। আপনি বলছেন “বাগ? 1? * 

অতিথিরা খেতে গিয়েছিলেন, কষা ব্ন্ত হয়ে তাকাল। 

তার একটা আহ বোধের হা থেকে বলতে লাগল--এ “একটু 
আগে ধাছিলেন_-সেপিনের কথা। ভিনিকে, আগে তো বলিনি। 
বলবার প্রয়োজনই যে কখনো হাল না। তিনি অপরিচিত নন। কিন্তু 
গেপরিচয় আমার শিল্পকে না| রসিয়ে দিল। আমাকে না এগিয়ে দিল-- 
তার যুদ্য কতটুকু? যে-প্রেরণা এখানে পাই তার শতাংশএ তো তার 

ছিপ না!” ভাই বটে, কথাগুলো ভাঙ্করেরই বটে। কিন্ধু একদিন 
সে এ বলছে ভাবলেও ছুটে পালাবার ঠিশে পেত না। 

পা বাড়িয়েছিল, জিজ্ঞাসা করল--একি মনের কথা ? 

'মনের কথা)? ভাঙ্কর ষেন প্রথমটা আটক গেল। কিন্তু বাধা 
পায় গল! উঠল ক্ষেপে, বলল--বলতে পারুরন, তাকে ষেতে বলায় 
বাধা ছিল কোঁণায়-_পদে পদে যে বিদ্র ভিন্ন ্রাশ্রয় ছিল ন1!' কিন্ত 
বলেই সহসা মুখ নামিয়ে নিল । কিছুক্ষণ স্তর হয়ে দরটডিয়ে দে “পীরে 
ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে বলন--যাচ্ছি | 


৯ 
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সে দেখতে পেল না কিন্তু কৃষ্ণার চোখ মুখ তখন বাকা হি ছটা | 
ভাবে গেছে। 

“ভান্বর «.৭1”, পৌছলে বাহাদুর ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে এল-- 
“যাচ্ছেন? ভাস্কর ঘাড় নাল, কিন্তু দীড়াল নাঁ। বাহাছুর কষ্ণার 
জন্য দ্রুত এসে হলের দরজায় উকি রর বাবু যাচ্ছেন। 
গাড়ি কি- প্রশ্ন তার অদমাপ্রই রয়ে গেল, দিদি-সাহেবার আচরণ 
দেখে । একা (কউ ঘে অমন করে চেপে চেপে হাসতে পারে, এ সে না 
দেখলে বিশ্বাস করত ন|। 

কৃষ্ণা নিমেষে সংযত হয়ে গেল--“কি বাহাদুর ?, 

“আজে, বাবু যাচ্ছেন-_গাড়ি ধাবে তো?' 

দরকার কিঃ 

'দরকার নেই? বাহাদুর চেয়ে রইল । 

রুম বলল-+'উনি কি' চলে যান নি? থাক গে,কি আন এখন 
অতটা দূরে যাবে-_গাড়ির আজ প্রযোঞ্জনও অনেক । আবার তার 
মনে মনে হাসি এল, কথাটা কিন। ভাস্করেরই ! ভারপর দ্রুতপায়ে 
ভিতরে চলে গেল--অতিথির কখন সেখানে গেছেন। 

বাহাদুর আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল, শেষে ফিরে এল। কিন্তু 
বারান্দায় এসেও সে পথের দিকে 7 চেয়ে পারল না। সমস্থ পশ্চিষ 
আকাশ রক্তিম মেঘে ছলছল করছে । পথের বাক পধস্ত খানি দেখা 
গেল ভার মধো ভাকঙ্করকে কোথাও দেখতে পেল নী। ভাবল, তাহলে 
হয়তো দিদিসাব, আর বাবুর মধ্যে আগেই কথা স্থির হয়েছিল। 


নিঃ 
1৩ 


পা ৯ 
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১৭ 
সন্ধ্যা হয়ে আসছিল। অতিশ্রান্ত নর যান আ্বাধারে একটা 
অম্প্ কষ আকৃতির মতো! ঝডিতলায শট শেঁছিল। *গরমে খুলে 
নেওয়া লগ্গা জামাটাও কাধ থেকে ঝুলতে ঝুলতে আসছে, জামার 
হাতাছুটো! গছিয়ে নেমেছে মাটি পধস্ত__যেন সে তারই বিগত দিনের 
[তদেহকে পিঠে বহন করে ফিরছে । মনের ছবি বাইরে ফোটে না। 
ফুটলে দেখা যেত এতক্ষণ সেখানেও তার গত-কালের নানা স্থবৃতি 
সিন্দাবাদের দৈতা হয়ে কাধে চেপে সব চিন্তাকে হাপিয়ে তুলেছিল । 
ভাঙ্কর নাক থেকে রুমাল সরিয়ে দাড়াল একটু । মাখার পরে 
ঝাউগাছ তেমনই শ্বসিয়ে যাচ্ছে। মুখে নিঃশব আাধার। তার পটে 
বন্দিখান! দেখাচ্ছে আরও গাঁঢ পুঞ্তীভূত অন্ধকারের মতো। মেই 
 আবার-আয়তন দুরে কিংবা কঞ্ছেত্যেন ঠাহর হয় না। ওই গর্ভের 
ষধ্যে মার একথানা কুক্ষ এখন ভাবতে গিয়ে সে একটা উষ্ণ নিঃশ্বাস 
চেপে ফেলল । পলকের জন্য লালকুঠির আলোকোলজ্জল হলখানাও মনে 
পড়েহিল। গৃহের এযন অনাথমৃতি দেখেনি কোনদিন । 
জঙ্গল পেরিয়ে কিছুটা এগোলে বারান্দা থেকে টিমটিমে আলোর 
রশ্মি চৌথে পড়ল । বোধ হয় তাঁর পদশবেই হবে, সনাতন মুখ 
তুলে চেয়েছিল কিন্তু তাকে কিনতে পেলে মুখ নামিয়ে কাজে ব্যস্ত হোল 
*-না দিল কোন সাড়া, না দেখাল আলো । 
ভাস্কর এসে নিকটে দাড়ালেও চার আচরণে কোন বৈষম্য হোল 
না। বরঞ্চ কাজের প্রতি মনোষো আরও বেড়ে গেল। অদূরে 
কয়েকটা মোমাধার ও হারিকেন জড়ো ক্ষরা ছিল। স্বঘুখে ছুটো /শ্তিলের 
প্রদীপ--তাতে তেলের বদলে যোমের পোর্টস্টুকরো লাজিয়ে রাখা, স্বয়ং 
সনাতন্অপটু হাতে সলতে পাকাচ্ছিল। 


৪ চ নার 
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এই বাট বাড়িতে বাতি দেবার আয়োজন বটে। ভাস্বর রি 
হেসে জিজ্ঞাসা করল-- টা হচ্ছে কি? 

মনাতন উত্তর দিতে? রর তুলেছিল, আবার নামিয়ে নিল। 

“কি করছিম ওটা? 

'সংসারে ঘা করতে এসেছিলাম সনাতন উত্তর দিল। কিন্ত 
তার কস্বর শুনে ভাদ্র বিশ্মিত হৌল--সেট! এমনই শান্ত । 

ভাস্কর জাবার শ্রান্থ মুখে হাদতে গেল, হাসি এল না। বলল-'তেল 
নেই? 

সনাতন জবাব দিল না। কারণ) 'নেই-কথ। সে মুখে আনে ন।। 

“তেল বুঝি বাঁড়স্থ মনাতন? 
"সবই বাড়ন্ত ভিন্ন বাঁড় আছে আর কিসের--এক দেনীর ছাড়)? 
. তোমার তো কিছুবই আৰ প্রয়োজন নেই । | 
তার ভাব দেখে ভাস্কর থেমে গেল। - 

সনাতন দলতে পাঁকিরে চলতে লাগল । ব্লল--দেনার পি প্িগ্তলিও 
আক্ষেপ, করলে না, কমাস হয়ে গেল। কিন্তু দিনগুলো তো! চালাতে হবে ! 
আর সামনের এই রাত?' বলে দুখ তুলল । 

ভাস্কর রুমালে নাঁক মুছে ব্লল্--থা'মা সনাতন। ও-নব ' খন 
থাক।' 

লনাতনের কাজ সহনা থেমে গল। লে ব্লল-থামব? আরও 
কত থামব আমায় বলতে পার! $ঁছর প্রায় গড়াতে চনল সেই অলক্্ী 
শিকল-জ্াঙার পরে, কিন্ত আত্ত আছে কি? বজায় রইল কি? কোন 
ত্ব্যটা সংসানে আসে ব্েকোন সঞ্চয় কোন সাশ্রয় কোন বন্ধু! 
তেল কাঠ বাজার মশলা কোনটা? 
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“বেশ-তো, যদি বাড়প্ত হয় আবার আনলেই আলবে ।' ভাস্কর পাশ 
কাটাতে চাইল । | 
'আনলেই আসবে? সনাতন, সম! পউ/)উতরে চঙ্গে গেল এবং 
অল্প পরে চন্দনকাঁঠের বাঝ্সট! এনে উপন্থিত করল--“নাও, আর এই 
চিঠি ৮ সে বিকালে বাইরে থেকে ফিরে অবধি দেখছিস, এই দুটো 
এসেছে । কিছুতেই আর সইতে পারছিল না। 
বাঝা দেখে ভাস্করেরওু বুকের ভিতরটা ছুলে মুচড়ে উঠল, বাথা কি 
তবে বেশী হবে। 
সনাতন বারকত ডাইনে-বামে মাথ! ছুলিয়ে শেষে বলল--আসে 
/না, আসবে না । যা যায় সেতো আর আসে না! 
সনাতনের কথার ভিতর আঁর যাই থাক আস্তরিকতার অভাব 
"ছিল না! যে এই স্বৃতি ফেরত জয়ে নেপথ্া থেকে বিদায় নিয়ে গেছে 
তারও আপ্ ব্যথাভার ভাস্কর যেন দেখতে পেল । কিন্তু পরিবত'ন তারও 
হয়েছিল তাই ছুঃখ প্রকাশের পরিবতে্ণ সে ঈষৎ অসহিষু। কণ্ঠে 
বলল--“ফেরত দিয়ে গেছে তা কি; কাদতে হবে? 
সনাতন শাস্তভাবে মাথা নাড়ল--না। বরঞ্চ দশের কথা সত্যি 
হলে হাসবে । বাধা যা ছিল, এই একেবারে গেল ।, 
লাতিন! ঠ 
* সনাতন তত-জোরেই জবাব দিলি ?' সহসা মে মুখ নামিয়ে 


ভিভবে চলে গেল। 
ক ট! রুমাল সরিরে নিল, 







ভাস্কর একটু পরে আন্মে আস্তে 
অস্ফটস্বারে বলল-ইস, এ-যে রক্ত । অঠবার আজই পড়তে লাগন«' 


বি 
সারা-রাত ছুক্জনের ধা করে কাটল তা একমাত্র অন্তধীমী জানেন। 
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একজন রইল আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, আর একজন ভীত কণ্ঠে অভয় শুনিয়ে 
, প্রভাতের আশায় প্রহর গুনতে লাগল । আর রইল শিয়রে নেই টিমটিমে 
আলো-_ত্বেলেরপ্ুদীককিংজো ঘের টুকুরো দেওয়া । 
ভোরের দিকে বক্ত-পড়া বন্ধ হয়েছিল। সকালে শোবার ঘরে 
আপাদমস্তক ঢেকে ভাস্কর নিক্কীবের মতো! বসে। চন্দনের বাঝুটা 
(টেবিলের কোণে বাথা, চিঠিখানা হাতের মধ্যে খোলা-কাল পড়া 
হয়নি। সেটাকেই নে নেড়েচেড়ে দেখছিল! সনাতন বলেনি, কিন্ত 
। যমুনাপ্রসাদের চিঠি--নম্তবত তার পিয়ন এসেছিল । 
মাননীয় আদালত যে বাসের তিনটি ঘর ছাড়। অবশিষ্ট বাড়ি দখলের 
অনুমতি পুবে ই দিয়েছেন, যমুনা প্রসাদ এ-তথ্য সবিস্তারে ভাগ্চরের গোচখ 
করেছেন শেষে লিখেছেন, গ্রাপা যদিও তিনি আইনত অবিলগ্গেই 
আদায় করতে পারেন, তখাপি মহাশসের কুলখাতি বিবেচনা করে ভার, 
বিনীত অন্গরোধ-_ম্হাশয় যেন নিজগুণে অবিল্ে দখল দেবার ব্যাবস্থা 
করে তীৰ কভজ্ঞতাভ্জন হন । 
ভাক্কর চিঠিখানা কয়েকবার শেষ করেও নীরব হযে ছিল। চিঠিতে 
বিনয় ছিল বটে, অবিনয় গোপন ছিল না। কিন্বুসে ভাবছিল সম্পূর্ণ 
ভিন্ন কথা--সম্পূর্ণ ঘোগবন্ধনহীন এই ছুটি বস্থর একই দিনে একই সময়ে 
এসে উপস্থিত হওয়া যেন ভাগোর পবিহচলর মতো । 
মনাতন পথ্যের উচ্ছিষ্ট গেলাস-বাটি তুলে নিরে ফি.র যাচ্ছিল, 
ভাঙ্কর তাকে কোমলকণ্ে ডাক সনাতন, এদিকে আয়__শোন । 
সনাতন এসে খিহানার শে দাড়াল, তবু কথ! বলতে ভাঞ্করের 
দেরি হতে লাগণ। শেষে দুর্বল একটু হেদে বলল_-“কাল তাহলে কখন 
দিয়ে গেল? |] 
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». সনাতন পত্রের দিকে তাকাচ্ছিল, কিন্তু ভাস্কর বাযটাকে দেখিয়ে 
দিয়ে ছিজ্ঞাসা করল--“কখন এসেছিলেন ? 

'দিদিমণি? তিনি তো আসেন নি. ৮75 তে 

“আর লুকোতে হয় না, আমি কি বুঝিনে ভাবিস?' 

যথার্থই তিনি আসেন নি), 

ভাস্কর তথাপি নরম স্থরে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, সহসা গম্ভীর 
হয়ে গেল। বলল--তোমাকে। না সে-বাড়ি যেতে মামা করেছিলাম । 

। দেখছি তবু গিয়েছিলে । 

". সনাতন নিবাঁক হয়ে দাড়িয়ে রইল--দাদাবাবু বলে কি! 

০ আটাস্কর বুঝিয়ে ব্লল-গষঘিখন মে আর চা না তখন কাজ কি সেখানে 
গিয়ে-বলতে!? মস্ত বড় এই পৃথিবী । এখানে আপনার জন খুঁজে 
পেতে দেরি হতেও পারে তবু খুজুল পাওয়া যাবেই । জারগাটাও 

ষ 


যে মন্ত-বড় বুঝলি নে? | 
সনাতন মাথা নেড়ে জানাল যে মে বুঝেছে । বলল-কিস্ত আমি 
“তো! সেখানে যাইনি |: " 


ভাঙ্গর গম্ভীর ভোল, ধলল_-ওটার কি ভরে পাখা উঠেছিল? 
আমাকে কি বোকা বোঝাচ্ছিস ? 

“চিঠিতে লেখ! নেই? সনাডুন বিল্বয়াপর হোল--এলোচন ষে 
” বলল; টিলা দিয়ে গেছে ।, 

ই লোক ?জানিস নে তুই । 

সনাতন মাথা নেড়ে শ্বীকার করল--বডি ছিলাম না। লোন, 
লৌচন। সেই রকমই কিন্তু বলল।" ॥ 2 

এবার কিছুক্ষণ নীবব থেকে ভাস্বর বলল-3তন, পড়তে ছাত্রিস 
নে-নয় রে রি ৯. রর 


ছি 
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॥ 


সনাতন*চুপ করে থাকে । সে-বে পড়তে জানে না, এ তার, 
মহাছুংখ। তাঁর রামায়ণ একথানা আছে বটে--নিত্য সহচর |. কিন্ত 


অধসর প্লেস্পড়গা খুঁজে তার পিছন পিছন ঘোরে-আজ একটু : 
বসবে না ভাই! সেক্টাযে উত্তরকাণ্ডের সেই জায়গাটা--আহা চোখের ' 


জল রাখা যায় না! ভাস্কর এটা জানে । জানে বলেই উপলক্ষ পেলে 
একবার নাড়া দিয়ে মজা না করে ছাড়ে না। হয়তো এতক্ষণ তাঁরই 
একটা মহলা চালাচ্ছিল--সনাতন মনে মনে ভাবল। নতুবা চিঠিতে 
থাকবে না সংবাদ? 
ভাস্কর বলল-বেশ জিনিস, এ-সংনারে ওই পড়তে না পারা। ওর 
মতো স্থখ আর নেই ! কত হঃসহ জানার যন্ত্রণাই যে পোহাতে হয় না । 
সনাতন আবার মনে মনে শঙ্কিত হচ্ছিল, ধলল--কিস্থু সংবাদ তো 
সব ভাল ? 
খুবই ভাল । ঠা 
সনাতন চেয়ে রইল । 
ভাস্কর হাসার ভান করে বলশ-এনারে, নতুন করে খারাপ কিছু 
নয়। একটু দেরি হয়তো! হবে, তবু শরীর খানিক সারলেই আমি যাব)” 
যাবে” সনাতন আকম্াৎ হষ্ট হয়ে উঠল-_ভাই একবার যাও)! 
ভাঙ্কর ভ্রান হাসল--'যাব, নয় এর ?' 
হা, যাও একবারটি।' নাতন বাল--'মান্সষের মল এম ॥ রাগ 
করেছে বটে--চিঠিতেও বুঝছি কডা কথাই লিখেছে_কিন্ত নিশ্চা বলি, 
একবার গিয়ে লামনে ঈাড়লে না মিটে কখনো যায় না।' 
“দি বলে, দেরি হয়ে গেছে £' 
৮ খদেরি] দেরি_ আবার কি। মাসুষ কি ঘড়ি যে ঘণ্ট: মিলিয়ে 
টিকটিক করে চলবে | দেবি, ভ্রান্তি-'এসব জীমনে আছে না! | 
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তাহলে একবার যাওয়াই দরকার, কি বলিস?" ,*, 

“অবিশ্তি । সনাতন বুঝিয়ে বলল--'নাহলে এই বাড়ি ঘর গেরস্থালি 
কিছুই কি রক্ষা হবে__কিছু থাকবে না! বলের প্রাণীরও যে একটা 
বালা দরকার, দাদাবাবু ! * রর 

এ-কথায় ভাঙ্কর যেন আস্তে আস্তে গম্ভীর হয়ে এল। একটা 
নিঃশ্বাম ফেলে কিছুটা আত্মগত-ভাবে বলল--যাব, শরীর সারক।* 
ডাছাড। এবার মান্টারমশায়ের মুতিটাকেও শেষ করব ॥ 

করবে দাদাবাবু? ও 

হা! বছ্ছর ঘুরে এল, তার আপার সময় হোল--টাকাও কিছু 
: আম । আর, সবাই মিলে এমন করে&আমায় কোণঠাসা করবে সেও 

আমদের না--দেব না? বলে উত্তেজনার সুত্রপাতেই প্রবল চেষ্টায় 
নিচ্ছেকে দে সংবর্ণ করে নিল । দেখল, সনাতন মুখ নামিয়ে উচ্ছাস 
চাপার বার্থ চেষ্টা করছে। সে মূর্তি শৈব করবার সংকল্প শুনে অকম্মাৎ 
মুখ রি নিয়েছিল । ॥ 

ভাঙ্কর বলল--“কি হোল, কালা নাকি রে? 

সনাতন তার*সামনেই চোখ মুছে ফেলল-কান্জাই দাদাবাবু। এই 
কান্নার জন্থো কতর্রা আজও নীচিয়ে রেখেছেন। দিদিমণি আসবেন, 
আবার তুমি মুভিতে হাত দেবে, আশ্রমের উতৎ্পব আসছে, পুরস্কার 
আসছে _-বলতে বলতে বুদ্ধ মেন রাবি হয়ে উঠ! 

ভাঞ্চর বলল--“আর বনের প্রাণীর বাঁসাও যে টিকে থাকবে সে 
কথা বললিনে ?' 

সনাতন প্রথমটায় আশ্চর্য হয়ে চোখ ৮মলে চে রুল, যেন বুঝতে 
পারেনি । শেষে বারকত মাথা নেড়ে বঈবুবাসা বারই চা: 
আছেও। কিন্তু তা,বলেকি একে বোঝান যায়! এটগা্ডতে যে 

তে টি 
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একজন মাত্র পারে-_আর আমি, এই দনাতন, তাকে কোলে করে 
মান্য করেছিল'ম। তগবান করুন, আর দিদিমণি আস্ন_-ভারপর - 
দেখো” বনে সে সহসা চুপ করল। ০ 

ভাম্করও আর কথা বলল ন। | হয়তো সনাতনের তুল ধরে এখনই 
তাকে নিরাশ করতে বাথা বাজছিল, হয়তো তার নিজের মনেও 
ালোডন ওঠা বিচিত্র নয়। কাল মে বুদ্ধের মৃত্তি ফ্রেত আসতে দেখায় 
গ্রথ্মটায় নিঙ্ষেকেই সামলাতে পারেনি। 

মমতা গভীর এবং তিক্ত আধারের মধ্যে যখন আর আশার কোন 
আলোই দেখতে পায়নি, তখনই শ্বধু যুতিটাকে ফেরত পাঠিয়েছিল। 
ষে-হদয় আর তাকে চায় না, তার উপহার সজল অডিমানে প্রত্যর্পণ না 
করে পােনি। তবু মা্যের আশা ছু'এক দিন তাঁর কেটে গেল 
একপ্রকার চকিত হয়ে হয়ে। মৃতি হাতে পড়লে ভাঙ্করের যখন হোক 
উপস্থিত হওয়া সে ছুক'শা বলে সাখতে পারল শা। 

শেষে চোখ মুছে মাকে বলল--“মা, যেখানে হৌক চলে'। আর 
একদগও নয় ॥ 

বমতীর মন উঠল না। তিনি মেয়ের কাছে কিছু কিছু 
ওনেছিলেন, তবু মেয়ের পরে আস্থাও কেমন হারিয়ে ফেলেছিলেন । 
তার যেন মনে হচ্ছিল মেয়ের ওই উদদ্রের পরেই ঝোক। বললেন 
'আশ্রমের উত্নব তো৷ আগছে, নাহয় --ক'টা দিন যাক নী ।' 

ক্ষীণ একটু আশা তিনি তবু রেখেছিলেন | 

মমতা সংক্ষেপে বলল--না, আর নয় |” 

- তার পরদিন তারা পশ্চিথে চলে গেল। 


4 


পি থ 
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১৮ চা 
এবার ভাস্বরের সেরে উঠতে সনয়*লাগছিল? না অমঠ করে 
বিদায় নেওয়া ও যমুনা প্রসাদের চিঠি 'তার অনুক্ষণের গেল হয়েছিল । 
তার উপর এই ভগুবনা তাকে দুর্ধল রুরতে লাগল যে, কৃষ্ণা এল না 
কেন। অন্তত সে কেন যায়নি ভেবে তার একটা সংবাদ নিতে আসা 
তো অনস্তব ছিল না। ্ ৫ 
কদিন পরে আজ কিছুট! সবল হয়ে বসে দে মনে মনে হিমাব করে 
* দেখ ছিল, রুষ্ধার“জন্মদিনের আর একদিন মোটে বাকী । কাল জন্মদিন । 
[পিলাদের ওখানে ধেতে বের হচ্ছিল, স্থির করল ফিরে এসে বিকালে 
তে যাবে। * 
এপারজ্জগা হবে সনাতন এসে জিজ্ঞা্। করল--“চিঠিখানা কি লিলে 
পাদাবাব? বৃদ্ধ সবই পূর্বের মতো হয়ে যাবার বাতান পেছ়ে এই কদিন 
অস্খ-বিন্ুখের অন্তরালে আশার জাল বুনছিল। 





++. হা।? 
'দাদাবাবু 
শাস্বর মুখ ফিরিয়ে তাকাল । 
সনাতন ব্লল--অন্ায় আছে সংসারে । বলেছি তো, হয়তো? 
চিঠি ৩৪ শক্কথাই আছে । কিন্ত দোষ-ঘাট কোন মানুষের নেই 1? 
ভাস্কর এরও কোন জবাব দিল না 
মনাতন বলল--“একবার তার নী ভেবে দেখ দেখে দেখে 
হতাশ হয়ে তবেই না চিঠি দিয়েছে ” ৫৪7? 
“কি বলতে চীস ? ভাঙ্কর মনে মনে প্রমাদ সটগরত। ) ১৬৮ 
“মানিয়ে নিও / * তু... 
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ঙ্ষরের খের উপর বিষ একটা ছায়া পড়ল। কার চিঠি এবং 
তাই নিয়ে নে কোথা যাচ্ছে বলে সনাতনের ধারণা ভাস্কর জ্ানত। 
টিক ক/ল- ঠা নয় রি র.এসে আমুপৃিক চিঠির কথা সনাতনকে 
বলবে। | 
মে চলে গেলেও মনাতন হাসিমুখে পিছন থেকে চেয়ে রইল। তার 
নিজেরও একবার ওই সঙ্গে ধাবার ইচ্ছা না হয়েছিল তা নয়।  ধাছিয়ে 
ঈাড়িয়ে ভাবতে লাগল, কতদিন সে "খুকি? রলে ডাকেনি। 

তার অধেকি সকাল কেটে গেল লঘুছন্দে কাজ করে। বে পরিশ্রম 
লোচনের সাহাষা ভিন্ন কিছুদিন থেকে করতে পারত লা এবং যা করতে 
মমতারও কড়া নিষেধ ছিল, আজ সে সেগুলিও প্রায় সহন্জভাবে কদর, 
৯নপ। সব ঠিক হয়ে, যাবে, একথা ভেবে বৃদ্ধ যেন লুপ্ধশত্তি ফির 
পাচ্ছিল। , 

কিন্ধু লোচন কোথায়? এই কদিন অন্থুখবিস্থখের অন্তরালে শোন 
প্রচুর ফাক খেলছিল। আজও সে তাঁকে কিছুক্ষণের মধ্যে দেখেছে বলে 
স্বর্ণ হোল না। ডাকতে লাগল--'লোচন। লোচন | 

. লোচনের সন্ধান নিতে বাইরে এসে অবাক হয়ে গেল। লোচন, 

অবশ্য কাঠের বোঝা পথের পাশে নামিয়ে রেখে দঈীড়িয়েছিল। কিন্ব ভাব, 
সামনে ঈীড়িয়ে কষা গ্রপ্তা। সনাজ্ঞনের ঘুখের হাদি যেন জ-লেগে। 
নিবে গেল, সে জানত না তো কখন এসেুন ' | 

ভাঙ্কর বাড়ি ছিল না, অতএব তাকে এগোতে হোল। লোচন 
তাকে দেখতে .পেয়ে বলে উঠল-_আচ্ছা মোনা-ধা, দাদাবাবু এই-না 
, কিছু আগে একটু ভাল হওয়ায় দিনিমণির বাড়ি চলে. গেলেন ? 
সনাতন ঘাড় নাড়ত । ্‌ 
শোচিন আবার জিজ্ঞাস। করুল--তিনি লেনিন ফিরে এসে বিদিমণির 
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বাস্ক আর চিঠি পেলে, সেই যে মন ভেঙে অসুখে পড়েচু্লন আর কি 
উঠতে "পেরেছিলেন? কদিন পরে আজই না প্রথম 91 ” 
সনাতন বলল-ঠা।' তি 
লোচন কষ্ণার দিকে ফিরে বলল--দ্তবে।* তারপর সে দনাতনকে 
বলতে লাগল--ছিগিসা [হেব বলছে কিনা দিদিঘণি কে? বললাম সব।, 
ছিদিসাংহেবেরই বা প্ীন কি, উনি আসতেই উাকে কিন! যেতে হয়েছিল 
_ দেখেন নিতো ৮ * 
“মাঃ লোচন 1 সনাতিন শান করে বোঝাতে গেল ধেন ষে, যত 
তাই হোক কথার তোমার আমার দরকার কি। 
করিস লোচনের চাকপিও বছর ঘুরেছিল, বদ্দিমান দে-ই কম কিসে। 
২ ফন তনের ইঙ্গিত বুঝেছে দেখিয়ে খামার বদলে হেসে বরা 


'»£ক্বাকে ভাই বলে বটে থামতে বল । আবার তারাই কিন্তু বলে__ 


(লাঁকের মুখ থামাবে কি দিয়ে! নইলে কে না জানে, ভোলানাথ 
দাদ[রাতু--* 

“সাঃ সমাতুল ধমকে উঠল'_থাও নিজের কাজে ঠা 

লোচনকে পাঠিয়ে দিয়ে সনাতন রৃষ্কার কাছে গেল--বসবে চলো 

চি কষ্ণীর হাবভাব দেখে দে আশ্চধ হোল! রুষ্ণার হাঁমিভাবও 
মোছোন, সনাতনের আহ্বানও স্লেগায়ে মাথল ন| জোর করে একটু 
রল্বলল-_'তোমার দাদারধাব বুঝি বাড়ি নেই? 

সনাতন মাথ] নাড়ল। 

'জনমুদিনের নেমন্তু্র করতে এসেছিলাম | এলে মর্মে করিয়ে দিও) 

সনাত্তন স্বীকার কবল। মি ১ 


“কাল কালেই যেতে বলো, কেমন? ২১৯ . ৯৭ ও 
1৯2৭ 


4 ঠ 
বলব 1১৪ 
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ক্ষণ মেখুন থেকেই ফিরে যাচ্ছে দেখে, সনাতন একমুসৃত ইতন্তত ' 
করে বলর-? এট রর ছিল ।, 

কেশ পু বেলো। & 

সনাতন মুখ নামিয়ে, গামছ।র কোনা পাট করতে লাগল! 

কষ বলল-কিছু চাই? 

তুমি আর দাদাবাবুকে অমন করে না। .মরে যাচ্ছি 
আমরা, তাকিয়ে,দেখ। তিনিও বাচছেন নাত 

“বেশ তো, তাকে বললেই পারো ।” কৃষ্ণা গভীর ছয়ে গেল! 

'বলেছি।, সনাতন ঘাড় নাড়ল--“তিনিও নিজেম তৃল বুঝতে 
পেরেছেন, ভাই সেখানে গেছেন ॥ | 
- হবে ।' কৃষ্ণ] বলল । ঢ 

“কেবল তুমি আর তাকে টেন,না-এইটুক, দয়া করো ॥ 

“দেখি! কি করতে পারি? কষ্কা গম্ভীর হয়েও হাসল একটু। 
কিছুক্ষণ থেমে বলল-কিন্ত সনাতন, তুষি্ক শোননি-লোকে ও কি 
তোমায় বলেনি যে, আমাদের গাথারচাইতে খেলাবার লোতই এবন রঃ 
বূলে ফিক্‌করে একটু হাসল । ্।. 

সনাতন মনে মনে শিউরে উঠল । সে কুষ্ণার মুখের দিকে চাইতেও 
পারল না। তু 

কৃষ্ণ যেতে যেতে দাড়িয়ে বলল-_শেশুস্কক্নের কথা কিন্ত *৮পে যেও 
না। তাহলে আবার আমাকে এসে ধরে নিয়ে যেতে হবে। কেমন!” 
বলেই হেসে সনা তকে বিভ্রান্ত করে দিয়ে কৃষ্ণা চলে গেল। 

সনাতন যেন মাটির পরে ছাড়িয়ে দাড়িয়ে ঢেউয়ের দোলা খেতে 
লা' গল, এমনি অবস্থ]। 

ক কক থাকে মনে করিয়ে দিতে বলে গেল সে নিঙ্কেই সেকথা 


| £ 
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| ভোলেনি | অস্থখের'মধোও নয়, তার পরেও নয়। দের বাড়ি 

থেকে” ফিরে আসতে ভাস্বরের দুপুর গড়াচ্ছিল ক মনে এই 
্রসঙ্গই আলোচনা করে দীর্ঘপথ চলে আঁছছিল। তার কারও ঘর্টেছিল। 

যমুনা প্রসাদ তাকে দেখে সত্তষ্ট কি অসন্তুষ্ট ইঁয়েছিলেন, বোঝা শক়্। 

কিন্ধু যখন প্রাথমিক আলোচনার পর ভাস্কর বলল--খণ আমি শোধ করে , 
দেব। আর ক'টা দিন সম দিতে হবে-_অবশ্থ সম্ভব যদি হয় তখন 
সহসাই যমূনাপ্রসাদ সন্থ-মিষ্গানো বন্ধকী-দলিলের দর্ধরটা সামনে ঈষং 
ঠেলে দিয়ে হাক্ন্ডে লাগলেন । আগেই সেগুলি তন্ততন্ন করে দেখা 
' ,হয়েছিল। বললেন-সম্তব? বিলক্ষণ। আপনি ব্লছেন আর সম্ভব 
"হর 2৮? ওরে কেউ চায়ের কাপছুটো নিয়ে যা 1 

1 থেমে যমুনাপ্রসাদ আবার বললেন_-দেখুন, সুদকষে এরাই 
দালালিও করি_ ভাবলেবড় হয়ে বড় মান বুঝব না! এই কি ভাবেন! 
্ব্গীয় রাজা বোসের পৌত্র এসেছেন আমার বাড়ি, নিজের মুখে কিছু 

চাইছেন_আর আমি বলর্ব অসম্ভব ঢা 
শেঠ হয়তো পি কিছু 09 করে সদয় য়েছিদন, কিন্ত 


হয়তো না চি ছিল। 

উচিত] যমুনাপ্রাদ হাডুতে লাগলেন--এবার আপনি লজ্ঞ। 
: ৃজ্ছেন কিন্তু | ক 

সহসা হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে বললেন-_'লোকে হয়তো তাই 
বলবে। বলবে যে, ডিক্রীজারীর সময় এসেছে বললি অথবা হয়তো 
আজ পাইক-পেয়াদা নোটিশ নিয়ে ঘরে উপস্থিত দেখে আপুনি এসেছেন & 
কিন্ত আমি তা ভেবেছি, ভাববেন না। ধান কথ! লন 
-শয়? & | 
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ভাঙ্কর মাধ টি | 
না প্র বললেন--ছৃপ্বাধানেক বেশী কথা নয়, ক'টা দিনে কি 
আর এখন অটল ঘটবে) অন্ঠ জোর করে কিছু বলা যায় না, তাও 
ঠিক। হকের ধন অনেঝ্বারই 'বেঠাত হয়ে গেছে। তবু যানীর মান 
রাখতে হবে বৈকি_-কি বলেন? ওহে রমাকাস্ত, দপুরটা নিয়ে যাও 
না_ বেশ, তাই দেবেন 1? 
কিন্তু এর পর-তার উৎসুক চোখ নিমেযের জন্যও ভাস্করের মুখ ছেড়ে 
সবে গেল না। ২. 
ভাস্কর নমষ্কার করে উঠে আসছিল, তিনি আর্জকঠে ডাকলেন_. 
উহিররি। ূ & 
ভাঞ্চর কিরে চাইলে বমুনাপ্রসাদ চেয়ার দেখিয়ে বললেন_ বনথুন-- 
বাড়িই যাবেন তো" দে বসলে বললেন-মোটে হপ্যাথানকের 
ওয়াদ| নিলেন কিনা-তাই বলছি ! বাড়িটা কি একেবারেই বেছে 
দিচ্ছেন? ॥ 
“কই না? ৭. শি 
“যমুনা প্রসাদ বস্তি পেয়ে নিঃশ্বাম ফেললেন । বললেন--তা৭ তো 
ব্টে। ডিক হওয়া বাড়ি, ও বেচেও ফ্যানাদ, কিনেও ফ্যাসাদ। 
টাকাটা তাহলে গুধসাহেবই দিচ্ছেন ?১ 
'কে গ্রপরসাহেব ? ন্ট পা 
নন! না, যদি গোপনীয় হয় তবে শুনতে চাইনে- বলবেনই বাকেন। 
কিছ্ব.মান্তুষকে জাল ফেলতে কত ফাদই অ'ছে, জানি কিনা! আপনি 
হয়তো কুষ্টিত হচ্ছেন, থাক জব 
বপন ডাঃ ট্রফি ॥ 1 
তখন মুলা প্রসাদ পলকের জন্য ৃ্টিটা একবার নামি? য়ে লেন, 


১৬৯ উত্তর পুর 
॥ বলেছিবেন_তার €ই-ষে মেয়েটি--কি নাম ধন কুষ্ণাদেবী। 
শনি যে আপনাদের পরস্পরের অন্থরাগ, মানে বিবাহের এটা প্রস্তাবও 
নাকি-:অবগ্ত মবই আমার শোন1।, ৯৯ দি এ 8৮৬ 
তারপর ? ++. ৪ 
কিন্তু তার খচাখমুখ দেখে যমুনাপ্রসাদের খটকা লেগে গেল! 
বললেন_“তাহলে হয়তো! গুঁজবই হবে।? তবু একটু পরে তিনি 
আবার বললেন-_“কিন্ত বাড়িটা খণমুক্ত করে কন্যা-জ্রমাতাকে যৌতুক 
দেওয়! তো তাকক্ষে শক্তকথ। নয় | 

৮. ভার বুঝছিল, ভদ্রলোক জমি- বাড়ি বেহাত হবার দুংস্গ্ 
' বিরত তুলতে পারছেন না। ব্লল--হপ্রাখানেকের শেষে দুঙগায়গায় 
টকি' পাবাবু কথা, তাই সম্য নিলাম । নমস্কার বলে মাথাটা একটু 
দুলিয়ে মে বেরিয়ে এ গা * 

যমুনাগ্রদাদের অনুমান তার প্রথম-শ্রবণে অতিশ্য কটু বলে 
ঠেকেছিল! কিন্তু এ/থে আসতে আপতে যতবার ঘাঁচাই করে 
দেখল তেমন আঞর্স্বাদ লাগল না। কদিন পরে পথ্ঠাটার শ্রম 
তাকে ক্লান্ত করতে লাগল, রোদের তাপও অনস্থ। তবু আজই 
লালকুঠি যাবে এচিস্তা অগ্কৃকল হাওয়ার যতো তাকে স্মিতভাবে বয়ে 
নিয়ে চলল, ভাঙতে দিল না। 

**ম্ধাড়ি পৌছতে ছুপুর*গড়িয়ে গেল। কিছ্তু পৌছে সে রীতিমত 
বিস্মিত হয়ে উঠ | চারদিকে নিশীথের মতো নিস্তন্ধ দুপুর খাখা 
করছে, সদরের জানলা -দরজা সব বন্ধ-_এরা গেল কোথায়! 

কয়েকবার কপাট ঠেলল, কড়া নাল ২ ্ধঘে ভাবি হ হয়ে অপেক্ষণ 
কবতে।লাগল | সে ইদানীং একপ্রকার নিশাচর ক্ষ পারে 
নরঙ্জায়'পৌঞ্ছ এ-ভোগ পোহায়নি। | 


১৭২ 
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28২, ০ 
দেরি হলে' নি্-সর্বনাশ হোত । তাই কি আমি হতে দিতে পারি, না| 
তোরাই মি 1 £ ডা রত 


« পাঠ আমি তে! আর কিছু চাইব না|” বলে সনাতন মুখ আধার 
করে চলে গেল। তারুযাওয়াঁটা ধেমন অশিষ্ট তেন অত্যন্ত রূঢ় | 
তাস্করের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল। 
সনাতন কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরে এসে দাড়াল এবং ষেন 
অতিশয় শুকনো কতর্বা করছে এইভবৈ জানাল 'লালকুঠি থেকে 
এখেছিলেন 1, 
“কে? 
।.. িিনি-দিদিসাহেব 1, 
ভাক্কর চমকে বলল-_“কখন ? / 
'সকংলে- তোমার সংবাদ নিতে, নেমন্তন্ন করতে ॥ 


/" 


ভাঙ্করের মুখ শঙ্কায় ভরে গেল। সে ক্রোথায় গেছে বলে সনাতনের 
ধারণা ছিল, জানত । ' বলল__“কি বললি %' ? সণ 
সনাতন চুপ করে থাকল । রি 
'আপনি কি বললেন, শুনি” 
'যাজানতাম তাই ।' সনাতন ব্লল। 
ভাস্বর ভ্রধুটি করল--তবু? সি ক 
সনাতন লেচনের দিকে একবার জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, তারপর 
বলল-_তুমি দিদিমণির বাস্ক আর চিঠি পেয়ে অন্ুখে পড়েছিলে, 
. লেরে উঠে দেখা করতে (গছ | তাই । 
চ্কর, ফ্নে.লাফিয়ে উঠল_তাই! দেখা করতে গেছ_না? 
দেখাঁপ্ষরত্তে গেছু!' নক্ছার, মিখ্যেবাদী 1 থেমেই জাবাত বলতে 


না 
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গাগল_সবটাতে নাক টোকাবার দরকার কি তোদ্দর! চাকর, 
সনে মতে! থাকতে পালনে !' | 
চাকর 1, বা ০ এরি 


না, আপনি অভিভাবক | মিখ্যেবার্দী, পাস্ধী, নচ্ছার । 
ভাস্কর যেন ফুটুতে ফুটতে বেরিয়ে চলে গেল। 


ৃ দ টি ১৯ 
সপ ভাস্করের লালকুঠিতে ধাওয়া হয়নি । অসুখের পক 
প্রথমধিনেই পথশ্রম ও বাড়ি এসে বিপর্ষয় তাকে নিজীব করে রেখেছিল । 
বিন্ক আজ সকাল হটে সে-উচচ *সাডা-শদ তুলে যাবার আয়োজন 
করতে লাগ্ল। 
সনাতন বাবধান একটু। বজায় রেখেছিল । কুঠির গ্রসঙ্গে ভাঙ্করও 
তাকে বখাসস্তব এটির চলত | কিন্তু আজ নীববে বাপিকাজ সারতে 
এসে মনাতন দেখল-মনিবের বিনিভ্রমুখে প্রসাধন মাথা, কশ শরীরে 
দাী পোষাক ঢলঢল করছে, বুক পকেটের কোনা থেকে উকি মারছে 
রুমাল। ভাঙ্কর তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে যেন জেদভরেই চুলের উপর 
বাঝুব্রাশ চালাতে লাগল* 
সনাভনও বুঝতে পারল চুল আচড়ান তাকে দেখে দীর্ঘতর হচ্ছে। 
সে মেঝেয় ছাড়া কাপড়-চোপড় তোলার ছলে নিচু হলে ছুজনের আয়নার 
মধো চোথাচোখি হোল। ভাস্কর চকিত ভয়ে শক্ত ভূয় গেল এবং, 
টেবিল থেকে চন্দনকাঠের বাঝটা নিয়ে বওনা ২ সাবুঞট্ড়াল। রাঝের 
ছারাটিকিঞুশক করে খুলল একবার। তি, 


% ৬ 


১4 
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সনাতনের। মন বিষাদে ভরে গেল। খুকি বড় অভিমান করে, 
ফেরত দিয়েছিল, কিন্তু কুষ্কার জন্মদিনের উপহার ওই চলল নাকি 7 
ভীিপুর্ণ চোখে মনিবের দিকে চেয়ে রইল, যেন মাত্র ইচ্ছাশক্তি দিই 
তাকে নিরন্ত করতে চামু। অধ মনে মনে জানত, কৌন ইচ্ছাশক্তিই 
আর ওকে থামাতে পারবে না 

াঙ্কর বাক্সটাকে যথাস্থানে রেখে দিল, পকেটে অন্য উপহার ছিল! 
তারপর কোনদিকে চোখ না দিয়ে জুতোর মসমন শব্ধ তুলে বেরিয়ে 
গেল। দরজার বাইরে পৌছে জুতার শব্দ এক্বার একটু থামল, 
এবং অত্যন্ত কড়া মমিবের ভাষায় আদেশ এল-_“ফিরে, এমে কাজে 
লাগব । মাটি ইতরি চাই।' ২5 
_. এবার জুতোর মসমদ এক বারানা দিয়ে মিলিয়ে গেল। | 

যার কোনদিন শত নৈরাশ্থেও ধৈধ যান সেই বুদ্ধের আজ 
'বুড়োকতর্দের। তৈলচিত্র মুছতে গিয়ে চোখ দিয়ে নিংশবে জল 
পড়ছিল । 

ভাস্কর তার পায়ের জোর ক্রমেই বাড়াস্বব। তবু লালকুঠির ' 
সামনে পৌছলে দেখতে পেল গেটের পাশে সারি সী গাড়ি ঈীড়িয়ে। 
অতিথিদের এক-আধ টুকযে৷ হাস-পরিহাঁস শোনা যাচ্ছে । সে পকেট 
থেকে ঘড়ি নিয়ে এক নজর চেয়েই আবার ব্যন্ত-পায়ে এগিয়ে গল। 
আজকাল 'তাঁর গতির দুগতি এমনই দাড়চ্ছিল, জোরে ১৩০ 
হয়। দেঞ্জের নীচে পা ষবেন ভেঙে আসে । 

উপলক্ষের অনুকূপ করে হুল্ঘর সাজান হয়েছে। ঘর্ময় ফুল ও 
মালার প্রাচুর্য । নিমস্্িতেরা গণ্যমান্ত। তার আগমন উপস্থিত 
কারও চোথে পড়ল না অথচ সারাপথ তার একথা ভেবে ছুর্ভাবনার 
অস্ত ছিলনা ৫, পৌঁছতে দেরি হলে যেসব অন্থঘোগ উঠবে তা আৰু 
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জবাবদিহি করা চলবে না। পূর্বের অভিজ্ঞতা থেকেই জানত, কারও 
বসু যে ইচ্ছাকৃত নাও হতে পারে সেকথা! এরা বিশ্বাস করেন না। 
ঈকফাও ভার জন্মদিনে এগিয়ে এল না, ভাষ্তর নিরুৎশাহ কোল । 

সনাতনরা যাই ঝলে থাকুক তীরা আনাভ়ী। কৃষ্ণ কি তবে তাদের 
কথাই ধরবে! | 

কুষঠাকে দেখা খাচ্ছিল হলঘরের বিপরীত কোণে । সে উপহারের 
টেবিলের পাশে সুরদাসকে চপলহাশ্তে এটা-ওটা দেখাতে বান্ত | একবার 
যেন কি-কারণে এদিকে চেয়েছিল, ভাস্কর রওনা হতে 'গেল, কিন্তু কৃষ্ণা 
আবার মুখ নামিয়ে অতিথির সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত হোল। 
"সা বি! 
তত | যে-মেয়েটি পাশের টেবির খে থেকে তার দিকে তীত্র চোখে 
চেয়েছিল সে-ই তাকে সম্ধ্দরে আহ্বান করল। 

ভাঙ্কর কি ও বলছেন » 

ভরুণী এবার নিঃসন্দেহে চিনে বলল--স্ঠ্য।। আসুন ।' 
ভাস্কর তরু কিছুক্ষণ কার দিকে চেয়ে থেকে এগিয়ে এল । মেয়েটি 
ভার অপ্রস্ত-ভাবঞমথনি তো ? | 

ভাস্কর বদলে তরুণী বলল-__“ডেকে ব্সালাম বটে, কিন্ত চিনতে 
পারেন নি।, 

7--তা মিস্‌ 

গ্রামার নাম শাঙ্বতী সেন।' তরুণী হাসল-_'চিনবার কথাও নয়। 
বছরখানেক আগে একবার দেখা ক্য়েছিল। এই বাড়িতেই । আপনি 
যেবার প্রথম আসেন ।? 


চন 


ভাঙ্করকে আর চিনিয়ে দেবার দরকার ছিতীলা, সে উবার মাথা: 


এরা ৭ 


নাড়ল। ডি 


এটি 

গু 
নু 
ছি ১৮ 


চ 


রগ 


$ 
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্বাশ্বতী' রলল-'প্রথমে চিনতে পারলেন না, কিন্তু আমি বলব 

আপনাকেই আর চেনা যায় না। কখন থেকে চেয়ে আছি।- কি 
হয়েছে ভাস্করবাবু, অস্থখ করেছে? প্রায় অপরিচিতা হলেও রর 
আগ্রহে বেদনা ছিল। 

ভাঙ্করের বুকের ভিতর তোলপাড় হতে লাগল, কিন্তু সে প্রকাশ হতে 
দিল না। কেবল সৌজন্য দেখিয়ে একা হাসল । 

শাশ্বতী বলল-_'আপনাকে এবারেও এখানে দেখব ভাবিনি, এ-বেশে 
তো নয়ই) 


ভাঙ্ব মুখের হাদিভাবটা বজায় রাখল মাত্র । 


$ 


শাশ্বতী আর প্রশ্ন করল না, বরঞ্চ সে নিজের কথাই বল এই 
থাকিনে, কাল এসেছি । সেবার ঘটেনি, পা কবে দেখব বলুন ?? 
“কি? 


“শুনেছি আপনাদের অনেক পুরনোম্পদ আছে; তাছাড়া 

আপনার ২ টিয়ো__এতদিনে সেটা নিশ্চয় পর্ণ হয়ে গেছে ? 
, ভাস্কপের অশ্বন্তি লাগল | বলল--“ছধার কীট বটে, 

“আর, তা হয়েছেও। শাশ্বতী হেসে উঠল_-সে আপনার চেহারা 
দেখলে বোঝা যায় । তবু একিন্ধ ভাবী অন্যায়?” শাশ্বতী মুগ গম্ভীর 
করে আনল । 

ভাস্কর বিশ্মিত হয়ে তাকাল । ঘর 


৭ 


শাশঙ্বতী বলল--“হোক শিল্পের জন্যে, তব স্ষ্টির তাগিদে শরীরের 
পর অবিচার করেছেন ॥ | 
ভাঙ্কর তাঁর কথাও ধরনে মনে মনে বিভ্রত হয়ে উঠল । ূ 
' শাশ্বতী বলল-"প্রতিভাদের দেহের এই "জ্গালা । সব সময় বিরাট 
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আকারের মনের ওজন বয়ে চলতে খর্ব হয়েই থাকে-এগই, আপনীর 
'ন্বান্ট 'আসছেন।' ০. 

ভাস্কর দেখল রুষ্া! আসছে। তার.আর উই্প্লাহ ছিল নর্থ 'তৰু 
পকেটে হাত রেখে যখন উঠে দাড়াল উংসাহষ্ট প্রকাশ পেল। এবং 
কুষ্ণা হরদানকে প্রাশে রেখে এগিয়ে এলে) দে আগ্রহবশে যা বলে উঠল 
তাতে নিজেই লজ্জায় লাল হবে গেল_কিষা। ! একটু দেরি হয়ে গেছে! 
এর আগে আর আসতেই প$রলাম না)? রর 

আশশ্চধ, কষ্ণাকে সে আর কোনদিন নাম ধরে ডাকেনি। এ সংকল্পও 
তাঁর ছি না, কিংবা অন্যান্যদের সামনে তাদের অন্তরঙ্গতা দেখাবার 
সে ঘন উগ্র হয়ে উঠবে তা সে নিজেও ভাবেনি । 

ক নাপা হাসির চেছ়ে একটু বেশীই হানল এবং তার চাইতে৪ 
বেশী চাপল মনে মনে $লল__ নমস্কার । ভেবেছিলাম তিনি আপনাকে 
ছুটি দেবেন না। মিলেছে দেখা? 

এই কি জন্মদিনের স্ভাঘণ 

ভাঞ্র সহসঠ "তিল হাসতে লাগল । পকেট থেকে একটা 
আকরনী মোহর-থান নিয়ে বলল-তোমার জন্মদিনের উপহার নাও। 
দীর্ঘভীবন কামনা কনি।' বলেই আবার আরক্ত হোল-তুমি' এসে 
[ওয়ায ! 

“মাও নিমেষের ভক গভীর হয়ে দ্িপ্তণ ভোরে হেসে উঠল। 
মোহর নিয়ে নেড়েচেড়ে মত দিল-- বিউটিফুল । ওহে! আপনাকে যে 
চা-ই দেয়নি এখনো-বেয়ারা । 

ভাস্কর শুকনো মুখে হালতে লাগল-- থাক, থাক সে এফসমহু 
০ | ও 


গহবে! তাহলেই আর হয়েছে।? ক একবার পলকের 


1 


$ 
1 


ধ 
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জন্য শাশ্বতীর্‌ দিকে তাঁকাল। তারপর বোধ হয় বছরখানেক গে 
একটা! ঈন্ধ্যার কথাই মনে পড়েছিল, বলে উঠল--'ওদের পরে টা 
'মষ্ছে নাকি! ভিড়ের বাড়িতে কে কধন আসছে, কখন যাচ্ছে-:ওর! 


রাখবে নঙ্গর! বেয়ার)!" বলে গে মেপথ্যে চেয় সাগ্রহভাবে এনিয়ে | 


গেল। রি 


ভাস্করও সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়ে উঠল। তাকিয়ে দেখল শাশ্বতী মুখ 
নামিয়ে আছে। | 


এতক্ষণ কুরদাস কথ] বলেশি। এবার সে ছু'হাত কপালে ঠেকিয়ে. 


নচাঙ্তে বলল নমস্কার আপনার নেমন্ত্ন গাখতে এলাম রঃ ০ 
র্‌ ০] 
পষ্ঠাবাদ। ভাস্কর বলল । 


নর্দান বলল--'অবশ্য অন্য জায়গায় কথা খেলাপ হোল । কিন্ত 
ভেবে দেখলাম, বনধুজনের নিমন্্রণ-_সাধা লক্্ী হেল! কওাতে নেই)? বলে 
সে বলিয়স্বরে হাসতে লাগল | 


কল অল্পক্ষণেই বেয়ারার সঙ্গে চা শী, নিয় উপস্থিত চোল। 
মেগুলি আ'গ্রহভরে টিপয়ের পরে একে একে নাজাতে লাগল। কিন্ত 
ভাস্করের মেদিকে মনোযোগ দেবার সাধ্য ছিল না| মে কৃষ্কাকে জিঞআসা 
করুল--বান্ত কি খুব বেশী? 

কৃষ্ণ। বলল-মত্যি আজ আর সময়, পাঙ্ছিনে। তা'বলে চলে 
যাবেন না)” 

'মাচ্ছা। কিন্তুকাল1 কাল তো সময় হবে? ভাস্কর কণ্ঠস্বর 
অঙ্ষুণ রেখে দেখাতে চাইল যেন মে আহত হয়নি। শ্রা্বতী সংকুচিত 
হয়ে উঠল | এরি 


১৭৯. ূ ্ পুরুষ 


তাবে হাসল, বলল--কিন্ত ইনি যে আজ এই সতে এখানে" এসে. ইন যে, 
শামি কাল বিকেলে ওর সঙ্গে জলমাতে যাব! ও টা 
“বিকেলে ? ১৪, তাহলে সন্জোর পরেই হবে। দরকার ধুবই ফিনা ॥" 
ভাস্কর দেখাতে চাইল যেন তারা সন্ধ্যার পরেও*হামেশাই এমন ঘনিট 
আলাপে অভ্যন্ত। * 
রুধণ বর্লল-'জলসা থেকে ফিরেই যে আমর! থিয়েটারে যাব 
ভাঙ্করবানু” বলে সে একমুইক্তযৌন থেকে যেন শাঙ্কতীকে দেখতে 
পেয়ে বলে উঠল_ ভীম তো ভাই আত্মবীয়। দেখো, আমার আতিথির 
যন কট 2 74--51 কিন্ত বলেই কৃষ্ণা দ্রুতপায়ে দরজার দিকে 
চল গেঁস, বু'জন অভিথিও তখন আলছিনেন। দে শাস্বভীকে আপত্তি 
করবার সমস পযন্ত দিল ৰা । স্থর্দাসও চলে গেল । 
:: ভাদ্র নিশ্চল হয়ে বে রইল । * 
শাশ্বতী আবু কথা বণল না, তার কাছে কিছুই থেন আর গোপন িল 
না। কিছুক্ষণ চলে গেলে ঠজজ্ঞামা করল--৪কে কি দরকাঁরের কথ! 
বলছিলেন 7 ৮ ৃ 
ভাস্কর অন্থমনক্ষের মতো! বলল--হ্টা।, 
হ্যা। হা!কি? 
491" বলে ভাস্কর হঠাৎ তার দিকে চেয়ে উঠে দাড়াল। বগল 
'নদন্কি। কিন্তু আমি যাই”, 
রি এসব ছুঁলেন না যে।? শাশ্বতী বিন্ময়াপন্ন হোল | 
তা হোক), 
ভাস্ব রওনা হয়ে এলে শাশ্বতীও পিছন পিছন উঠে ঠ একার, 
কি ভাযচে ? ও 


উত্তর পুরু ১৮০ 


“কিন্তু কৰে আপনার সডিয়োয় যাব, মে-তো বললেন না। 

আর একদিন। আমায় মাপ করবেন।' বলেই ভাঙ্কর' রওনা 
 হয়েখগেল।, বৈশাখের রৌতে তখন পথ-ঘাট তেতে উঠছে । ভাক্কর 
হনহন করে চলতে লাগল। | 


বাড়িতে এসে পৌঠল যখন, মন উঠেছে ক্ষেপে । অস্থ্থ ডে) 
ছিলই) তার 
বেনোচ্ছে। সিটি অগনতি ধাপ বেয়ে বারান্দায় উঠত রক্তও যেন 
ধাপে লাপে মাথা চড়ছিল 1 বট 


0 


পর বোদে ঝলসানো চোখ মুখ দিয়ে আগুন যেন 


রা 


(ছায়া পৌছে গাছের জাছা। পায়ের টি এক এক বাবে খুলে 


$ 


ক 


নিয়ে োর-ধার ভুঁড়েই পৌছে রিল, ধন মেগুলি9 তপ্র যু, 


বিক্ষাভ। 


দনাভন একপালে মাটি বানাক্িল, নিজে চেয়ে দেখল । সে ভারে 
এতশীঘ্ধ ফিরতে দেখে বিস্মিত, টিন্ু তার বে হাড়বার পদ্ধতি 
দেখ মনে মনে আউটিত ভোল। ভামরকে দেখলে আঙ্গকাল 

লাগে-কখবাত ককএ,যেজাছের নিশ্চয়তা নেই, বর্ণ আলী, চোখ 
ঢুকেছে কোটরে। ২ মগ্ন ক্ষিপু হয়ে জলজনে চোছে তাকার় কিং। 


বকতে থাকে, ভুগন দেই প্রারকদাকার চেখারী দেখতে অঙ্বন্থিঞ লাগে, 
চোখের কোনা ৪ আর হয়ে আদে। 

জামা, জুতো, গেছি সব একএক-করে ছুঁড়ে রাখবার পর ভাঙ্কর 
মুতের জয নিবৃত্ত হযে থামল । স,ডিযোর চারদিকে একবার তাকাল 


2 এআ শাধ্যা পা সিক্ত চারের ইসা শি তি ব্তি কহিল সত্রক আনা নিটল বিচ ॥ 


১১ । উত্তর পুরুষ 


টিলির টিটকারি। সেসব দেখতে দেখতে চোখছুটো ভার আটকে গেল" 

্রঞ্চের সেই বৃদ্ধমু্তিটাঁয়। 

1 সমন কন এনে তেপায়ার পর বিয়ে বেঙ্রঁছিল, গলা! এটা , 

'মালাও বুলছে তার । ভাস্কর বদ্ধের দিকে কুটি ঝরে তাকাল । 
সনাতন মুখ নাছিয়ে বান্ত হয়ে গাটি বানাতে থাকে। 
ভার দিকে,চেে চেয়ে ভাঙ্করের চিত্ত হটাৎ জলে উঠল-এই বৃদ্ধই 
খেল সব লাঙ্নার মুদ। তাছাক্তা, মাটি বানাতে আর বেশী শির 
রবহার | লোচন মাটি বানায়। ভাস্কর ক্রোধ টাপবার কোনরকম চেষ্টা না 
হার রাজি 7িঠল_ দোসরটি কোথায়? নি দিচ্ছেন % 

চু »নাহেন ধতদুধে কাজ করতে লাগল।টৈ যে বিছু শুনতে পেয়েছে 

শাল হোল না। 

॥. €সর নতুন চাল ছাডছে হবে বুঝলি) এইট বো! সেজে থাকা,” 
নডুন হোক পুরানো হোক সনাতনের চাল ছাড়ার লক্ষণ ছিল না| 
ভদ্র লাফিয়ে উঠল-হারামজাদ। লাথি মেরে এক একটাকে দর 

এব আগ । কথা শিনাতে পাও না”কেমন।। 
সনাতন চমকে উঠে তাকাল । ভার শত-হরেও এ লাসথোধন ভাবনার 
অতীত ছিল। তারপর রা শাফুকগে কল বুলো ) 
কোথায় লোচন পে 


সণগুচন তেমন স্বরেই জবার দিল দুর হয়ে গেছে! তোমার 
এসব আপেল হা? [খের 1 | 
হনে? 


'ধবই নহজ। আর আলবে না| ফেযায় সেক আর আছে সী শর 


ভ'স্কর একদা চেয়ে রুইল। ্ 


'উত্তর পুরুষ ১৮২ 


সচল থেকে, আর দেখতে পাইনি। শেষে বাড়ির সবত্র খুঁজে খুঁজে, 
দেখলাম, যেখানকার যা ঠিক তেমনি পড়ে আছে কেবঙ্গ তার কাপড়, 
গামছ। আর কীথার পুটলিট| নেই। ভয় পেয়েছিল, কাউকে না'বলে 
চলে গো? | 

ভাশ্বর স্বন্ধ হয়ে গেল। ৃ 

সনাতন শাবার কাছে হাত দিল। সে আপন মনে বলতে লাগল-__ 
ভেবেছিল তাকে বোধ হয় কেউ বাধা দেবে। হায়রে পাগল | 

মনাতন কাক্জ করে চলতে লাগল। নিঃশক ঘরের মণ তার 
কাদাছেনার পুচগুচ শধ ম্প হয়ে উঠে। সেষেন নেপথা ভাগের 
ক্ররহাসিন মতো; 1 সি ০ 

ভাস্কর কিছুক্ষণ দম ধবে দাড়িয়ে থাকল। তারপর গলাটা যতদূর 
সম্ভব কোমল করে বলগ--'এখনি আসছি । মুঁতটাকে ভিজিয়ে রাগে, 

সনাতনের সেই দোসরহ টীন একলা উদাস চেহারা ভাস্কর যেন সইতে 
পারল না। আর. একজনের স্ৃতিও তার মনের মধে বড় জলজল 
করে ফুট উঠছি ছিল_মমতার | সে “অনেক কথা | কাটাকাটির পরেই 
তবে লোচনকে ধরে এনে বহাল করেছিল। ভাক্করের খাওয়া-দাওয়ার 
অন্ুবিধ! হবে এ চিন্তা দে কোনমতে সইভে পারেনি মমতা গি যস্থিল। 
যাক, এবার লোচনও ত্ংলে গেল 


২০ 


পিশ্চিষে হাওয়ার, গুণে কিনা বলা যায় না, মমতা শুকিয়ে ছে ৃ 
4 ধা 


সিসি পি ্ম - - এ সি 


১৮৩ ও ৃ উত্তর পুরুষ 
কিন্তু যে-অন্থখে মমতা প্রতিদিন শুকিয়ে উঠছে উদ তাবু নাগাল 


পেলনা। 

ঘুমতার মদাশ্রান্ত চোখের নীচে কালি, মুখেক্ক উপর পাত্র ঞএকটি, 
রুশভা। এতদিন মে সকল রকম বাক্যান্ধাপ থেকে দুরে সরে ছিল। 
অল্প কদিন হোঁল আস্তে আন্তে সবার সঙ্গে কথাবাত্ণয় যোগ দিচ্ছে। 
এমন কি কুব্নবাবুর তাড়না এড়াতে দুবেলা কিছুক্ষণ করে বেড়াতে 
যাচ্ছে । | 

বিকালে বেড়িয়ে বিন মালতী সঙ্গে । উদ ভুবনবাবুর মঙ্গ 
রাখতে পিছ পড়েছিল । 
£ কল পেরিয়ে উগ্ভানে পৌছলে সুমুখের দিক চেয়ে বল্ল_- 
'বাজ্মবিক উদয়বাবুর এই বাঁড়িখানা থেকে নঙ্গর ফেরে না। এ বাড়ির ফে 
ন্রী হবে ভাগাবতী সে নু 

বলে মালতী সকৌতুকে মমতার দ্বিকে তাকাল, কিন্তু মমতার 
দৃহির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে সামনে চেয়ে থমকে গেল। 

বন্থঘতী এদিকে চেয়ে দুয়ারের পর্দা ধরে দাড়িয়েছিলেন। এদের 
সঙ্গে তিনি কোথাও বের হতেন না। চিরকালই স্বল্পভাধী' ইদানীং 
তার কথাবাত1 আরও কম হয়ে উঠেছে । 

মালতী চুপ করল। শত অপ্রতিভ-ভাবটা গোপন করতে নিযম্বরে 
বলল-“হায় মাসীমা! একুলা বাড়ি আগলাচ্ছেন। এভটা দূর ছুটে 

সাযে $র কাছে কি নিরর্থক, তা গুকে এমনভাবে না ঈাডিয়ে দেখলে 


বোঝা যায় নাঃ । ৃ । 
মমতা এ-উক্তিরও জবাব দিল না। দি ২2 
মাক সিড়িতে পৌছে সরে পডল। মমতা্‌ও মখয়ের সা 


মলে পড়ে 


তশ্দি লি ৬ রঃ * ২. টিটি 


উত্তর পুরুষ ১৮৪. 


*মেয়ের, সজ্জিত আপাদমস্তক লক্ষ্য করে বন্থুমতী বিশেষ মন্তষ্ট হলেশ 
না| সেভাব চেপে বললেন-গিয়েছিলে সেই, আর এই এলে । সুখেই 
আছ. বলতে হবে হ ৃ 

মমতা নীরব । আজকাল কে কিছু বলা যাও না, বলতে গেলেই 
রেগে ওঠেন। 


বস্পমতী বললেন-'কেবল কোন স্বাদে আছ জানিনে। এড 


লাজ-গেো'জই হা কিসে আসে তুমি জান 

মমত! দেখল মায়ের হাতে চিঠি, তাকে চুপ করে থাকতে হোল। 
যেদিন বাড়ির চিঠি আমে, মা মেন আর অধৈধ হয়ে এঠেন ৭ ও 
মা বললেন-কিন্কু ভাগ 'বন আছ, থাক! কেবল আগাকে 
তোমরা কাড়ি পাঠিয়ে দাও। মবখে-দুঃথে এতটা বয়স যেখানে কাটল, 
আমাকে শেষ কাটা দিন সেখান থেকে ছিটে ফেল দা ্ 

নর 

থা বলতে লাগলেনযেদিন থেকে আশ্রম গেল দেদিন'থেকেই 
মন বলছিল, এবার থেকে বে দেই করে নাচা সুরু হবে। কিযে চাও 
বঝিনে আছি? 

(শোন দা 

“কি শুনব! তোমার,ীন যে কি দেখে মজে আছে, তেনে? 
আমিও তো বা? সাবছিনে, বাছা । বড হত্ছে ভালমন্দ বোঝ-/কন 
বাধ হব। এই নাল চিঠি, যেমন উত্তর যাবে তেমন আমাকেও কারো 
অঙ্গে বাড়ি শাঠিয়ে দ৪] তারপর মাযা-ভাগ্ী যা ভাল বোঝ করো।' 
বলেখাছেত চিঠি তার কোলের উপর ফেলে দিলেন । 

মম চিঠিখানা কুড়িয়ে নিল, কিন্তু মুখ আড়াল করে হেটমুখে 


রর | উত্তর পুরুষ 
,.. নাও পড়ো! যাহোক সংবাদটা বলো--তাতে আর 
1 খাদের কিছু বেফাস হবে না?। *.. 

এ ঘৃহসা মুখ টঢ্‌ করেই মমতা ডাকল_-"দা 1'& অদম্য উচ্ছাস তার, 
রর কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। উদ্মু আর ভুবনবাবু গেটে ঢুকছেন দেখে, সে 
ায়ের হাত চেপে ধরে একরকম আকর্ণ কবেই ভাকে ঘরে নিযে গেল। 

তাকে বিছানায় বসিয়ে নিজে সামনে বলে জিজ্ঞাস! করল--“তাকিয়ে 
দেখতো মা কি পডতে পার না? 


মাস্বভিত হদধে চাইলেন । * 
মমতা বল্ল ই?) আমার মুখের দিকে তাকা্) 
* ্মতাও। * 


হাসা কিছুই কি পড়তে পার না? একব্ণও নয।? 
ভাব চোখের পাতা, চিবৃক, গণ্ড তশ্রগ্রবাহে ভাসতে লাগল। 
মমতা করথে ক্রমে কথাবাত] বলায় এমন কি কদিন বেড়াতে পথন্ত 
যায়ার় উদয় আন ভুবনবাবু আশ্বস্ত হয়েছিলেন। তাহলে মমতার 
" আশা হদতে। যত কঠিন ভেবেঞিলেন ভত কঠিন না-ও হতে পারে। 
কিন্ধ মা ৪ মেয়েকে অমন হঠাং যেতে দেখে উভধেই চরকে গেলেন । 
ভূবনবাৰ বৈঠকথাণায় চেয়ারে বসে ফিমফিন করলেন ব্যাপার কি 
উদয়? বেড়াবার ছড়িখানা তুলে নেপথ্য ৪ দেয়ে দিলেন । 
উর শুদমুখে বলল__ ভ্ভাদিনে। দেখলাম ডে! চিঠি মৈোচছে।? 
ভুবনবাবু মাথা নাড়তে লাগলেন, অর্থাং তিন্ও দেখেষ্ে 
কিন্তু বেশীক্ষণ দশা থাকল না| কিছু পটে সমতা 
কাপড়েই ঘরে এসে উপস্থিত হোল তখন উভয়েই তা দে শায়াপর 
হলেন / এত অল্প সময়ে মানুষের চেহার! যে এমন রে বালে যেতে 







টব পুক্ষয ১৮৬. 


শ্রান্ত-দে অনতিপূ্বের ভরমণরলান্তিও নয়, গণ্ড-চিবুকের উপর থেকে অশ্রুর 
দাগ মোছা হয়েছে টে কিছু সেটা অন্টমনস্ক লোকের চোখেও ধরা পড়ে । " 
মমূতা এসে কান্ছে দরাড়াল। দুজনের কেউ তার মুখের দিক 
চাইতে পারলেন না। 
মমত। শান্ত-স্বনে বল--আমাকে যেতে হবে।' তার গলা ভেতর 
ভেজা । | 
তুবনবাবু চমকে বললেন--এযা, এখন আবার সেই টিলায় 1 কিছু 
(ফলে এসেছিস নাকি? 
| “আমাদের বাড়ি যেতে হবে মাষা। ং 
বাড়ি! কেন, কি হয়েছে-শুনি ? 
“চিঠি পেলায-__না না, মধো আর কদিন মোটে বাকী? * 
ভূবনবাবু চেয়ারের মধ্যে অসহিষুঃ হয়ে বললেন--কিন্তু কিসের*- 
সেতো বলবি ?' | 
মমতা বলতে গিয়ে উদয়ের দিকে চেয়ে আবার চুপ কর! 
মামা বললেন--'বল!' 
“আশ্রমের বর্ষোধ্সব ।' এ 
বধোত্ব !” তৃবনবাবু ধমকে উঠলেন-_“তাতে তোর কি,তুই তার 
কি-ধার ধারিস! আর রি তাদের মাইনে নিস? 
মমতা জবাব দিল না রী . 
ভুবমবাবু' দারা বাদিতে গেল কে, কে আমাদের « এমন 
কৃহদ শুনি? | | 
'উমিন, ৮ ভার কতদিন তাকে__ন| না, আমাদের যে ঘেতেই 
হবে মাথা 


/ 
. তুরনবাবু বিখুটে্ মতে! বলে রইলেন। লেষে বলবেন ৃ 
| / ? 


ং 


চি 
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যাও। কিন্তু এরপর আর আমার সঙ্গে মা-মেয়ের কোন 'সম্পর্ব বেই। 
7 বলে দিগ্চি 
»». ১ মমতা চুপ করে থাকে ভূবনবাধু ক্ষিপ্নের শতে! চেচিয়ে উঠলেন 
নি তিনি আরও এক্ট কথা বলতে যাচ্ছিলেন উদয় তাকে বাধা দিয়ে টেনে 
* টেনে তানতে লাগল--'মন-প্রাণ খারাপ থাকলে কি-ষে আপনি বলেন 
তার ঠিক নেই নং হর, উরা কদিন ঘুরেই আস্ন না? 
| এ, যাবে। তি তুমি বল উদয়? 
'নোব কি। উৎসব তো বারোমাসই লেগে থাকবে না” রা 
উদর বুঝছিল একবারে আর টানতে গেলে এবার ছিড়ে যাবে।' 
“ তাগণাডা তাকেও উৎসবে উপস্থিত হতে পত্রে পত্রে ফতীবন্ধু হাপিয়ে | 
তুলেছিমেন। দে সংবাদ এব! জানতেন ন। 
প্রস্তাব রর হোল না। ক্ষ্স্বরে বললেন-_- কিন্ত 
শরীর কারো ফিরল না। তাছাড| সেখানে গিয়ে তো একটা কাজের 
লোক পযন্ত পাৰ না 
উদয় হাসল, বলল--“আচ্ছ, £স-ভার আমার | 
ভুবনবাব্‌ বললেন_“যা ভাল বোঝ তোমর কর। আমাকে আর 
এর মধ্যে টেন না_বৃদ্ধ তয়েছি। বলে যেন উদয় ও মমতাকেই 
একাস্ছে পরামর্শ করবার স্রযোগ নিযে চলে গেলেন । 
ঘুরের মধ্যে থাকল শু! উদয় ও মমতা।' কিন্তু ক্ে কারও দিকে 
চোখ তুলে চাইল নং । 
কছুক্ষণ নিঃখবে চলে গেলে, মমতা বল আপি নি 
উপকার করেছেন ।' ৃঁ 
করুণ চোখে তাকাল-উপকার! এখনও ক বন্যার 
আপর্মী বলে ভাববে না? ৯ 
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হয়তো যাবার আগে আপনাকে আমাদের ধাবাদও দেওয়া 


দরকার ।' | এ 
, উরচোথ নামিয়ে গলিল। বলল--কিন্তু গাড়ি তো সে রাতে/ 
ভাবছি, না হয় আমিও কদিন ঘুরে আস্ব |” | 
মমতা সন্দিপ্ধভাবে তাকাঁল। উদয় ব্লল--'আমারও তো দেশ 1? 


মমতা সে কথ! কানে তুলল না। সে যেতে যেতে বলল--গাড়ির 
লয় তে। জানিনে। কিন্তু আজই আমাদের রওন' হতে হবে|) 
টা কী 


টী 


ভী 


২১ 


সপ 


মতা আগে কোনদিন বিদেশে বড যায়নি । তাই সারাপথ আসতে " 
আসতে ক্ষদ্র-প্রবাসকে্ দীর্ঘ প্রবাসের মতো টান কদিন 
পরে দুরদেশ থেকে ঘরে ফিরছে । ফিপে কি বেখকে। কোন বিশ যে 
তার জন্য অপেক্ষা করে আছে--এ লিক জনে শংকার শেষ ছিল না। 
তেখন এতদিন পরে তীকে দ্রেখবার সম্ভাবনায় যনে মনে ব্যাকৃত তারও 
অস্ত ছিলনা। এতদিনেও সেই তিক্ত! কি নুছে যায়নি? নিজের 
অস্তবের দিকে তাকিয়ে দেখল, সেখানে তে অশ্রুধোয়া আকাশের মতো 
কোন মালিন্য ল্ইে। সেষে নতুন করে পালার আগ্রতেই উন্মথভ" । 
ছুটে চলেছে 
কিন্তু শপ পৌছে উদ্য একার প্রায় ঘরের-ছেলে £:১ উঠল। 
দেখা-শোনা॥ কোনপ্রকারে একমূহূ্ত ফাক দিল না। কিছুদিনের 
অব্যবহারে বাড়ির পাশে জঙ্গল হয়েছিল। নাফ করতে লোক ল।শিয়ে 
বাইরে গেলে পথ থেকেই ফিরে এল-_ভাগা কুপ্রদ্র, রানার লোগও 
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| ১৮৯) 
হাজির। লোকট। কাজের চেষ্টায় পথে পথে ঘুরছিল, দে দেখতে পেয়ে 
১. নিয়ে এসেছে । 


সংবাদ, দিলে তিনি আপতি করতে 


ভরে গিয়ে বন্ুনতীকে স 
লাগলেন--আমার লোক চাইনে | হেসেল কাউকে দিতে পাবুব ন।।। 


উদয় ধার পড়ে গেল। 

কন্পবাবু বললেন_-তোর আচার থাম দেখি মমতা) 
নাহার ডাকে যাওয়া হোল না। 
মামা বললেন দুদিন জডোতে গিয়েছিলাম, মে তো দিলে না। 
এষ্ট (তো শরীরে আমি দেখিতে যাব, সে-লোকে হ্সেল ». 


মনত! মরে পড়ছিল, 


॥ খা পি 
টি ক 7 

মমতা কুষ্টমুখে বাল যাচ্ছি । তারপর বাঝান্দায় এসে লোক 
দেখে চমকে উঠল_লোচন 

'দিদিমণি 

'চিপ। একটু দাড়া লোচন 1 বলে মমতা ব্রস্তপদে ভিতরে চলে গেল! 
লোচন বারান্দার দাড়িয়ে চোখ ক্রমেই বাড়াতে জাগল । 
মমতা দেখল--উদয আর ভূবণবাবু ইতিমধোই গল্পে চামছেন, 


বহ্ছমতী ৭ পান্নাথরে । সে বোনবার উল-কাটা হাতে নিয়ে বাবানায় এলে 
উপস্থিত হোল । লোচন বলল--'এক গেলাস গল দিদিমূণি 1 
মত! জল লিয়ে ফিরি বলল-তোমার এএব পোল: 
ওথানের সংবাদ কি লোচন ” 
'বলছি। লোচন আগে হাত বাড়িয়ে জলের গেলাস নু 
কিছুক্ষণ পরে। মমতা একাগ্রচিত্তে বুনতে বুনতে ফাটা থামিয়ে 


সব হ রক সমন্ত, শোন" হলেও তেমনই বসে ধুইল, মুখ দিয়ে 
তি পৃহাল না। | 


1ুটলি যে? 


টা গু ১৯৭ 


লোচনও মমস্ত বলে কিছুক্ষণ থেমে থাকল। ডেবে দেখল ব্লতে 
কোথাও বাদ গড়েছে কিনা। তারপর বলল_-“আজ ছুদিন তাই" 


কাজর চেষ্টায় পথে পথে ঘুরছি দিদিঘণি। কে জানত* যে এমন বে * | 
.& 
গর 


দেখা হতে যাবে! মরণ পালিয়েও মরতে বসেছিলাম) এবার বচব 1” 


মমতা আরও কিছুক্ষণ স্তববভাবে থেকে বলল_কিন্ক (তিনি তো... 


তোমাকে জবাব দেননি, জোচন। তুমি ছেড়ে যাবে ফেন? 
“না, তা দেননি | লোচন একটু ভেবে বলল--কিস্ত কে কাকে 
জবাব দেবে দিদিমণি? আত্ম-কুটরম তীকেই তো! সব জবাব দিয়ে 


,. গেছে। সময় খারাপ পড়লে ছেড়ে আনতেই হয়? 


“সে কি উচিত, লোচন? 


লোচন কিছুক্ষণ নীরব থেকে মাথা নাউল-“তা জানিনে। কিন্ত 
ধেখানে তুমিই থাকলে না, সেখানে আর অন্যের কথা বল কেন? তুমি 
অনেক লেখাপড়া জান, ম্খোনে থাকলে আরও ছুগতি বঝেছিলে বলেই 
না আর ঘানি? 

মমতা বাথিত ₹ মুখে চেয়ে রইল । 

'ন। না, তুমিই জিতেছ দিদিমণি। আমনা আগে বুঝিনি । তাই এই 
দশা মমতা তবুও চেয়ে আছে দেখে লোৌচন ব্লল--'অমন লো 
কথায় থাকতে আছে! অনব্ধত গাপি-গাণাজ। তাতে রো “রক্ত 
পড়ে। সীরাদিন যনিিটার মুখ দেখার জো! নেই। আর রাত হলে 
ধারা ছুপ-দীপ, করে থুরে বেড়ান-দিদিমপির কি মঙ্ব 2 

মমতা ঠোট চেপে ঘাড় নাড়াল। 

লোচন বলল--“অন্থখ না হলেই ভাল ॥ তারপর তার বি মুখের 
৮পপ লস সমাম্ি জানায় বলল--নে তো তোমাও দুঃখ চবারষই 


( 


১৯১ উত্তর গু 
কথা, রা সেখানে তোমার যাওয়া-আপা ধত্ব-আঁত্সি তো কম 
ছিল না 
রি রঃ আদ্মপসের মতো থেকে বলল-'কেউ মা মাহন, তোমাদের 
দিদিসাহেব তো আসেন? তাকে তো আসতেই হয়? 
“একটু কম কমই । দানা ফুরলে লক্ষ্মীর পায়রা কদিন আসে বলো 
মমতা টপ করল। 
পুরানো মনিবের জন্ত সহানুভূতির যা অবশিষ্ট ছিল, সেটা এতক্ষণে 
ক্বোধ হয় তাপে তাপে বাশাকারে দেখ! দিচ্ছিল । ভাই শোচন একটা 
, উ্ণ নিঃশ্বাস ফেলে একেবারে নিশ্চিন্ত করে বলল-- 'এখন আর কোন 
উপায় নেই । কেবল সোনা-দা বলে লোচন মমতার দু থের দিকে 
তাকাতে "লাগল | ৪ 
“কি বলে মে?' ৪ 
“তামার কথা বলে- তুমি যদি যাও ।? 
“কি হয়? মমতার ক দিয়ে অঙ্গানিতে বের হয়ে গ্নেল। 
অথচ সে যাবার জন্যই মনে মনে প্রস্তুত হয়েছিল । 
লোচন বল্--আমিও তো! তাই বলি। বি ফে, এভপ্নি দিদিমুণি 
তাহলে আসতেন। কিন্তু সোনা-দার ওই এক কথ। | আনলে বুড়ো 
অথবব হয়েছে কিনা-_বুদ্ধিটাই একটু ঘোলাটে 7, 


স্বতা মুখ নামিয়ে বুল] লাগল। । 
লোচন একটু থেমে পাক দিদিমণি, এনদাদীবাবুর অবস্থা 


খুব ভাল--তাই নদ 
“কার% মমতা জিজ্ঞাস চোখে তাকাল, কিন্তু তার মুখে আরক্ত 
আভা পড়ল | 
এ নতুনদাদাবাবুর। 


থে 


] 


উত্তর পুরুষ . ৯৯২ 
মমতাকে ত তবুও বিস্মিত এবং আরক্ত দেখে লোচন, ঘাড় নেড়ে 
জানাল যে তিনি নিনেই আসছেন। এ 

উদয় পরপরই ভিতর গ্রেকে বারান্দায় এল। সেবাড়িযি ফি, 
মমতা মুখ নামিয়ে বুনতে লাগল। 

উদর বুঝল, তাকে দেখে কথ বন্ধ হোঁল। সে কর্মরিতার/ মুখের দিকে 
চেয়ে একটু ভাসল। বলন-“তাহলে রান্নার লোক পছন্দ হয়েছে, " 
দেখছ্রি।' শিডির দিকে দু-এক প| গিয়ে বলল-শুনলাম কাল আশ্রমে 
যাওয়া ফট! গাড়ির ব্যবস্থা করলে কার? আপত্তি আছে 

মমতার কপাল কুঞ্ধিত হলে উদর বলল--এিই ফেরা হোল 
শরীর এখনে! মারেনি।? 

লোকটার অপবিদীম সহিষুতা় ঘমতার বৈধ যেন ভাঙার উপজ্ঞার 

হোল। তিন্ধ লোচন থাকায় হার কথান্তরের ইচ্ছা ছিল না। বলল-- 
“আশ্রমে যেতে হো কারো গাড়ি লাগে পা? আমমেও আমি রোজই 
যাব।' ্‌ ৃঁ | 

উদয বলল--কিন্ক আমি তো বোগ্ের কথা বলছি পে, শুধু 
কালকে কথা বলছি | | 

মমতা বলল বেশ উদ এগোতে লাগলে মমতা আবাক 
বলপ-__কিন্ু শবধু কালকের জগ্তে। তারপর আর এ নিয়ে শোন 

আলোচনা হয়_-চাঠনে ) & ৪ 

“যেমন অভিরূচি।? উদ চলে গেল। € 

লোন কিছুক্ষণ থেমে থেকে বলল-দিদিমূণি কি ০খ দ্য সিল লা? 

মম্ত। মাথা নাল, কিন্তু জিদ্জাস! করল--'কেন ? 

না, তাই বলছি। কাল আশ্রমের উত্সবে খুব গ্রণক। দূরের 
থেকেও অনেকে আদবেন। দোনা-দা তো সারাদিনই ব্প্ন দেখে। 


"১৯৩ ডি পুরুষ 


কিসের স্বপ্ন পোচন?': * ণ 
মাদাবাবু যে সেখানে কি খাতির পাধে, টাকাও পারবে। ওই দিন 
ট্রীক্মির মাস্টারমশায়ও মৃতি নেবেন কিনা! লোল-দা তো উঠতে,বসূতে 


».. তাই বলে, লোচন ? 


- লোচন' একটু ভেবে বলল--স্যা, বলে। কিন্তু মৃতি এখন শেষ হয় 
তবে তো। , 

“শেষ হয়নি বুঝি । 

“সোনা-দা বলে, শেষ হবে| কিন্ত আমি বলি--বিনি শেষ করবেন 

তার" শরীর-গতিক'-- 

থাক! তোমার তেল পাঠিয়ে দি, চাঁন করে নাও ।' 

মসতা উঠে পডলঃ তার আর শোনার সাহস ছিল না । এখন 
ভালয ভাল দেখা হয়ে নিক, তারপর যা শোনবার সে তার নিজের মুখ 
থেকেই শুনবে । 


২ 
তা্কর [বশ্রামের কখ! আর ভাবতে পারে।না । সে চব্রিশ-ঘণ্টা 
স্ভিয়োয়। ছুই চোর থেকে থেকে থাপস' দেখছে, বাহু শ্রাস্, 
মেরুদণ্ড ভেড়ে আসু্রটে চায় । কিন্তু পরীক্ষা আসন্ধ হলে অমনোযোগী 
র্াবছরের ভুল ত্রুটি একত্াহ্রে শুধরে নিতে চায়, তেমন 
£ তার সমস্ত ইন্জরিয়কে কষাঘাত করে খাটিয়ে চলছে? 


হয় আক্তই তাকে মূর্তির কাজ শেষ করতে হবে, নয়ু তো কোনদিনই 
১৩ ৬ 







উত্তর পুরুষ ১৯৪ 


নয়। দেনাশোধের ওয়াদা যাওয়ায় রমাকান্ তাগাদা লাগাচ্ছিল। তারপর 
আজ উানাণের লোকও এসে জানিয়ে গেছে--ক? গৌছেছেন, মৃত 
নিতে কাল আসবেন। দিনও কাল ভাল । 

ভাষ্কর শান্ত হলেও খেটে চলন। একই সাথে দায়মুক্তি, ওক. 
মুক্তির আশা তাকে উৎসাহ দিতে লাগল। মৃততি উপর বাটা'লর কাজ 
শেষ হয়েছিল, আছ সকাগ থেকে সিরিশ ঘষছে এবং" মাঝে, নাঝে দূরে 
গিয়ে নিপুণ চোথে যাচাই করছে । এতে ভার যেরুদণড৪ জানিতে 


অল্পবেশী আয়েশ পাচ্ছিল। 


সনাতন অদৃবে দাড়িয়ে প্রয়োজন মত জিনিন ঝোগাচ্ছিল। সে 
সেদিন থেকে আপ কথ। বিশেষ বলে না, কিন্তু আজ কিছুক্ষণ বিষএমুখে 
চেয়ে চেয়ে সভয়ে বলল--এখন কিছুক্ষণ থাক । আর কারে; 91 

ভাস্কর ফিরে দাড়িয়ে ভরকুটি করল--“কেন 

“একদিনে আরও করতে গেলে ভেঙে গড়বে, সইতে পারবে না।' 

“কে চায় সইতে । আমি তো চাইনে | ভাস্কর কাজ করতে করতে 
বলল--'তোমাদের ওঠ একটানা ছি-নিও আর আছি সইতে পারব না। 
কেবলমাক্জ দেইজন্েই আমাকে শেষ করতে হবে। 

সনাতন একথা দুদিন ধরে অনেক শুনেছিল। কি ভাস্করকে 
সে হাতে কৰে মাঈঘ করেছিল। তীর সেই ভগ্ন শীর্ণ দেহের দিকে -চয়ে 
চেয়ে তার মনের তি $ট1 পুড়তে লাগল । 


ভাস্কর আবার বলণ-- তাছাড়া, যমুন। ধদাদকে দেওয়া কথা! 
তা' আমাকে রাখতে হবে না? কাল-পরশু তার ড*৭ :*' দিলে মান 
থাকবে, বাড়ি থাকবে? 


সনাতন ভয়ে ভয়ে বলল--তোমার অন্ত পাওনাও তো আছে, 


রঃ 






৩ মু 
না হয় তা”)থেকে দিও।, ভাস্কর কাল আশ্রমে ষে টাকা পানে সনাতন 
তি তে গেল। 





সূব কালই বটে, কিন্তু সে যে একখানা টা আহ্বানও 
পারন ন একথা ধজ-ভূতাকে বলতে বাধল। তেমনই কাজ্ধ করে চলে 
2 ঃঠে বলল-এন্ত পাওনা! না, নেই। তোমর। আর থাকতে দিলে 
কোথায়।' 
সনাতনের চেহারা দে দেখতে পেল না। তাই কিছুক্ষণ কেটে গেলে 
তার? ব্ীল_'কোন কিছুই আর কোন কিছু নয় শেষ পযন্ত ওই 
বিলাসযুতিই মামার সহায়_ আর ওদের ধিন আদর্শ । যাব একদিন 
_এইট কাজট? গা নিক-ম্বার উকোটা দে) 
সনাতন উকো এগিয়ে দিল। উ 
ভাস্কর বলতে লাগন-আজ ওরাই আমার বন্ধু, এসময়ের বন্ধু। 
যারা চলে গেল ভারা যাক, যাগ সাও রইল তারাই তো আমার 
আপনার --জল দে? ৬হাতের উল্টে পঠে নে চোখছুটোকে বার-বার 
করে ঘষতে লাগণ। আবার চোখে ঝাপসা দেখছে। 
_ পনাতন জল মননে ভাঙ্কর টবের পাশে অগ্নি করে দাড়াল। 
একটু দাড়িয়ে বলল-কি হোল, ঢাল । 
কিন্তু ঈনাতনের বিষ দৃষ্টির সঙ্গে তার নজরও শিজের আর ,লকটার 
পর আকুণ্ট হোল। দশটা,? ডল কাজ থেকে ছাড়া পেয়ে অনিচ্ছুক 
তু, মাতাল, $ $রে কাপছে | 
ভাস্কর টু হাসল। রি 
সন'তন জল ঢালতে ঢালতে ব্লল--'দাদ্দাবাবু, আজ ছাড়ান দাও 


তিস্টি 


ঁ 
«না না এরকথাএলঙ্সিশ ৮18 তি 


উত্তর পুরুষ ১০৬: 


র্‌ 
তুই বড়ো 'খাঙুয, তুই না হয় ধা। দেই সঞ্চার থেকে একভা ব দাড়িয়ে 
আছিল রি 
ভাস্বরের গলায় একটু স্বেহের আভাস ফ্থো দিল। আজঞঞ্কনে। ন 
পরে। সনাতন সজল চোথে মুখ ঘুরিয়ে নিল, কিন্তু গেলল্সা। 
ভাস্কর তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছছিল, বলর--“আঙলগুরি নয়, 
এতদিন রক্তের প্রতোকটা কণাকে কি-ভাবে ছুটিয়ে এনেছি একবার তাং 
দেখি! একদিন যার! ছিল তারা নেই, যাদের অদেখা অবধি ভাবতে 
পারিনি তাদের সঙ্গে জীবনের মতা বিচ্ছেদ হয়ে গেল, তবু তো 
থামতে পারিনি । আমাকে পৌছতেই হবে উঠতে, আরও উঠাতে: 
শিখরে না চড়া পযন্ত আমীর শাস্তি নেই)" 
'শাস্ছি তো পেয়েছ। আঙ্গ ক্ষান্থ দাও 
শান্টি তো পেয়েছ! ভাস্কর গরম তোল-কিছু সফল হো 
ইয়েছি, মেদিনে আৰ আজকে যে তফাত মেটা তো মানবি। 
সনাতন মাথা নাড়তে লাগল । 
. ভাস্কর বলল--“মাথা নাড়ছিল কি ?? 
সনাতন থেমে একট ইতস্তত করে বলল-মানি।' ৭ 
মানি কি? | 
সনাতন ভেবে বলল--তফাত মানি? মে আরও কিছুক্ষণ থেমে, 
যেন বলবে কি বলবে না আগে বিচার ক." নিয়ে বলল-ষখন এই 
ভাঙা বাড়ির পড়? ঠেকাতে অষ্টপ্রহর কাণ্ডে মেতে এ ক্েগছিনের 
' কথা মনে পড়ে, যখন আগে যাদের ঠাটা কার "বাবু, বলতে আজ 
তোমাকেও ভাদের মধ্যেই দেখি, বখন দেখি তুমি হার মেনে ধঙ্দ. 
দিয়েছ--তখন মানি বই কি দেদিনে আর আজকে অনেক তফাত? 


উত্তর পুরুষ 





$সকাঙ্গ কথ্টুবাত বেন বলে না, সে ফ্ত তবে এসব নাই করছে! 
দবলল*ম্মিছে বাকণনে | শেষে নিজের কথায় নিজেই বসে কীদবি। 

তৃই কি বাড়ির জি কম করেছিম? 

সনাতন প্রায় করণের মতোহাদল। বলল_-কিন্কধ আর বোপ হ॥ 

আমাকে তুমি চাও না। বুড়ো হয়ে গেছি) 
?, পাগলামি রাখ ॥ 

'পাগপটুমি 1 পনাতিন বলল--ত) বলো । কিন্তু তফাছে ফাওশি 
শুধু আমাকে ফেলে। গ্রাজ নতুনের নেশা তোমার [ক করেছে 
দেখেছ? সনাতন আকুল হরে ভিঠল-মেদিন আজ কোথায় 
দারাবাবু, যেদিন আমাদের অনেক লনা কিন্তু আভাবও ছিল না? 
তামার হাসা, তোমার আমর ভোষার হাসি, খুকি-কোথ'য় 
এরা? ধেদিন আরীদের সব ছিল, সবাই এক ছিলাম, ভুমি সেদিন 
থেকে আনেক ধুরেউ, গেছ)? 

. ভাঙ্গর আরক্ত হয়ে চেদে রুইল । 

সনাতন থেমে গেল, যেন সে আর কিছু বলবে মা বলে স্থির করেছে। 
কিন্ত ভাবের দস্তা নিয়ে (টার ভয়ের শেষ হিল ন।। ধৈবেদণ শেষ 
সীমায় পৌছেছিলি। ডঃ আবার বলল-দাঁদাবাবু। মনে কি পডে। 
।এুমিন। ০টি দেনা তবু শৌখিনদের বায়না এলে টাটা! করে তাদের 
বলতে বধঙ্ঞারে যেতে? বলতে তুমি খাজারিয়া নও তোমার 


মৃতি বিক্রী হয় না-এই তোমার গৰ ছিল । থেমে খলল--*আমাকে 
পক্পীঙ দত টিল্রিচত এলি পিল 57৯৯ ১ ৃ ই 


ৃ উত্তর পুরুষ ১৯৮, 


মনাতানৈর মতিগতি দেখে ভাস্কর নির্বাক হয়ে গেল, মীন মনে 

গরম হয়েও উঠল|, সনাতনের সকল কথা মিথ্যা নয়, বিস্ত পি 
সভাও সব নয়। সে আদশকে ছেড়ে দিয়েছিল বটে; কিন্তু ধরণ আর্য 
আদর্শ নিয়ে কাজেও লেগেছিল। অবশ্য মেদিনের সঙ্গে আ্িকের অন্দে 
তফাত । আজ মৃতি শেষ হবে, কিন্তু তার! কোথায় খারা বড ট 
রুতেই তাকে অভিননান জানিয়েছিল! 

সনাতন থেমে বলল- বাথ! দিলাম ভোমায়। কিন্তু আমিও যে 
জার ভাবতে পারছিনে। তোমাকে ঠাকরুণের কাছ থেকে একতাল 
দোনার মতো পেছ়েছিলাম_পোন। ভেবেই মানুষ করেছিলান। 
কিন্তু সাতনের ক যেন হঠাং রুদ্ধ হোল | 

দুজন কয়েকমুহ * নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রঈল। ভান্বুর বলল-- 
কিন্ধ কি? তার চোখে জলের আভাম, কিন্ত স্বরে বোঝা গেল তার 
বুকের ভিতর পুড়ে যেন থাক হয়ে উঠছে। 

সনাতনের থেমে "যাওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু সে থামতে পারল 
না। বলল-বললে কিনা, উঠতে চড়ার কথা_ কিন্তু আমি যে তথায় 
ইাটা শিথিয়েছিলাম । আমি তো ভুলতে গারিনে, ফেপথ যন খাড়া 
তারপর থেকে পতনও তেযনি মারাআুক 1" 

“তা বার মাষ্টিষ উঠতে চড়বে না? ভাস্কর জলতে লাগল 

“কেন চড়বে নী! কিন্তু সবদিক বর বেখে, আস্থা বুঝে 
ছি& আমি বলি, নাইবা চল অত উঠতে! মাহু-তু বাণ তো ভগবান 
মাটির পরেই বাল দিয়েছিলেন? চা 

ভাস্বর ঠোট কামডে নিজেকে স্বরণ করল, বলল-ঘাঁক, তা 
নিয়ে তোর সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে। কিউ আপনি আমার পতনটা 


8. 25 শি ভাটি লি পিসিপগপাক্রিত পছাবিনখাালাটিক জলজ কানাংজ লানীহা | 





€ টিন 

১৯৯ উত্তর গুরুষ € 
সর্ট নিজে কি দেখতে পাওনা ধে, খঁড়ো-গ্ঁড়ো*হয়ে গেছে! তোমার 
চাই থ. স্বাস্থ, চেহারা ৮ সর্ট 


প্‌ 11" 
»*- পাপে চস্ারা দেখতে তো আয়না লাগে না, দাদীবাবু।' 
দেখাচ্ছি/ বলে কি করছে ভাববার আগেই ভাস্কর মহসা 
মনাতনকে মেরে বসল। পরুমুহৃতে' ষেন চমক ভাঙায় মে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। পতন যে কতখানি নামতে পারে তা বোধ হয় ভার নিজের 

* কাণ্ডে আর গোপন রইল না। 

বদ্ধ আঘাত পেয়ে বমে পড়ল। ব্যথিতেরও বেশী বিহ্বল হোল নে। 
গাল থেকে ধারে নীরেচ্াত নামিয়ে নিয়ে প্রথমেই যেদিকে চাইল সে 
দেহের কোন বাঘার স্থান নয়, সে দেয়ালের সেই তৈলচি্প্ুলি। কিন্তু 
ভার চোখে আর জল ছিল না। স্থির পায়ে আস্তে আন্তে উঠে দাড়িয়ে 
গায়ের ধুলো বেডে ফেলল। ভাস্কর তোয়ালেখানা ছুড়ে ফেলে গিয়েছিল 
সেখানাকে তুলে াখল। কাঠি, উকৌ, টব, সব সাজিয়ে রাখল যথাস্থানে । 
তারপর মৃছুপায়ে ভিতরে চলে গেল । 

ভাস্কর নিজের ঘৰে গিয়ে জানলায় বসে একদুষ্টে দুরে চেয়ে ছিল। 
কিছুক্ষণ | পরে যখন সনাতন এসে প্রবেশ করল,সে তার পায়ের শবে 
বুঝণ্তে পারলেও তাকাতে পারল না। তেমন নিশ্চল হয়ে মুখ ফিরিয়ে 
বসে রইল । 

/ লু দ-৫)নক অপেক্ষা করল। তারপর ঘরের যধ্যে ট্রক-টাক 
নানা * যর বোঝা গেল, সে ঘর গুছোচ্ছে। দুজনেই সট ভিটয়াতে ত আটকা ৯ 
থাকার আজ ঘরে সব অগোছান পড়ে ছিল। ৰ 

গোছানক্মারা ছোল। সনাতন এসে খাটের বাজ ধরে দাড়িয়ে ৮ 

/ 


৯৮ - 


জা পুরুষ ' 







তাস্কর তার অপেক্ষা করা বুঝছিল, ডাকল-__সনাতন ! 
ফিরিঠে থাকলেও তারু গলার স্বর ভেঙ্গা। ৃ | 
সনাতন বুঝল, সে নিংশকে কাদছে। বলল--তোমার টি 
আনি? খাণনি সকাল থেকে) রি প্র 
'থাক। তুই এদিকে আয়, শোন ॥ ভাম্বরের কঠ খন রুদ্ধ হয়ে 
গেল। ঃ 
.. 'থাক কেন। বেলা আরও বাড়লে তোমার পথা সহা হয়না 
ডাক্তারেরও নিষেধ আছে ।' ূ . 
.. ভাস্কর বসে রইল। | 
সনাতন খাবার এনে দিলে মে আর বিশ্ষে দ্বিরুক্তি করল না। 
মুখ নামিয়ে নিঃখজে খেতে বদঈ। চিরকালের অভ্যামত সনাতন 
আজও অনুরে দাড়িয়ে রইল । খেতে ভাঙ্বরের রুচি ছিল না। কিছুক্ষণ 
নেড়ে চেড়ে উঠে পড়লে শুনতে পেল, বুদ্ধের ক্ষুন্ধ নিঃশ্বাস চাঁপা সত্বেও 
গোপন থাকল না। দে থে আর পথ্যটুকও আগের মতা খেতে পারে 
না, এ নিয়ে বুদ্ধের ক্ষোভের অস্ত নেই । 
বিশ্রাম নেবার ছলে কিছুক্ষণ শুয়ে বসে আড়ালে কাঁটিয়ে ভাস্কর উদ্ভত 
রোদন সংবগণ করবার চেষ্টা করল। তারপর আবার স,ডিয়োয় 
: এসে দেখছে পেল, মনাতন আগে থেকেই ট্রি হয়ে দাড়িয়ে আহ। 
ব্লল--'একি, এখনো খাওনি সনাতন ?? 
কিন্তু তার চাইতেও বড় বিশ্মায় জমা হয়ে ছিলী িম্নধখ্তে পেল। 
একটা ছোট ঠুটিলিতে বুদ্ধের কি নাকি কয়েকটা জিনিস বাধা, সেই 
কৃত্তিবাসী বামাগুণথানা ৪ দেখা যাচ্ছে পুটিলির কোনা দিয়ে। 
২ সনাতন সঙ্গল চোখে হাত জুড়ে বলল_ “আমাকে মাপ করো 
দাদাবাৰ )। 






র যেন পাথর হয়ে গেল। 

এ সনাতন বলল-_'আর নয়। অন্ন ধতদিন মঞঈপা ছিল, খেয়েছি 

“ এবার ঘটি দাও, জীবনের আর কটা দিনইক্ৰ। আছে ৮ 

'একটটকথা বলব। শুনবে সনাতন ? 

». সনাতন বিষভাবে হাসল, কিন্তু মাথা নাড়াল_না! একা 
অপেক্ষা করে ধলল--কিন্তু 'এজ যাবার সময আমি একটা কথা বলব 
তোমায় । বৃদ্ধ এতক্ষণে হাতের পিছনে চোঁখ মুছল, বলল--"আগি 

" মান্্র,চাকর, আমাকে মারো তাড়াও ঘা-খুশী ছোমার করো) কিং 
এসব যার জন্যে একাদন সেও বোধহয় ছেড়ে যাবে তোমায় না হতে 
কি এধোার তোমার করে! তুমি সেদিন কিন্তু এই বাদ্থর দিবে 
চেয়ো-তুমি তে। জান ন। দাধাবাবু*এ কতবড় পুণোর সংসার ছিল 

ভঙ্কর অনীরভাবে বলে উঠল--দেকথা শুনব পরে। আগে শুনি 

, কোঁবায় যাবে) 

'কোথায় যাক! বৃদ্ধ ক্ষ হেসে পুটলিটাকে তুলে নিল, বলল--ঘ 
নিজেই জালিনে, তা আর তোমাকে বলব কি) 

'ননাতন । ভাঙ্কর এগিয়ে এল- অস্ত ছুটি গেয়ে যাও £ 

দূন।তন তার জবাব দিল না। তারপর বালক-বয়মে একদিন যে. 
পিড়ি বেয়ে উঠে এসেছিল, আজ বাধকোর ঈগানায় সেই সিডি বেয়ে 
নেমে চলে দেল । হাডাল নাঃ আর ফিরেও চাইল না। 

্ বিলরমান যুতিটাকে যতক্ষণ পথস্ত দেখা গেল জুদ্তর শব হঠ 
দাড়িয়ে থাকল। তারপর সভমা যেন চমক ভাঙার ছুটে গেছ 
স্ডিযোতে এক "এক করে দেখতে ্লাগল--এই যে আমার 
মৃিসংগ্রহ, এই ফে আমার পুঁধির রাশি, ওই যে আমীর বিলাসযৃতিরাও 


ন 


উত্তর পুরুষ ১ 
--আমার সবই অট আছে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ যেন ভীত 
"্চাইঈ, তার তো কোন অস্বস্তি নেই। 1 টং 
কিন্তু আজন্ম যাকে নিঃশ্বাস-বাযুর মতো সঙ্গে পেয়েছিল চার শন্যতা 
বেশীক্ষণ ভরাট লাগল না। এমন সময় সে বৃদধমূর্তিক:+ “জর পড়ায় 
মন আবার ক্ষেপে গেল, চোখ উঠগ জলে, সহসা সেই ধর যৌদেই ছুটে 
বেরিয়ে গেল! 


২৩ 


চারদিকে চৌখ ঝলসানো রোদ, আগুনের'মে হলকা ষ্টডিল গা 
পুড়িয়ে দিয়ে। কিন্ত লালকুঠির খসখস দিয়ে ঢাক! বারান্দায় স্সিপ্ক শীতল 
ছায়া। চাপরাসীরা বারে বারে জল দিয়ে খসধসগুলি ভিঙ্গিয়ে বাখে। 
ভাস্কর একটা দাহপূর্ণ হলকার মতো, দেখানে এসে উপস্থিত হোল। 
হলঘরে ঢুকতে ঢুকতে শুনতে পেল কৃষ্ণার কঠন্বর সে উচ্ছল কণ্ঠে 
আবৃত্তি করছে--'আমি, আমি, আমি 
“আমারই চেতনার রঙে পান্ধ! হ'ল মবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে 
আমি চোখ খেললুম আকাশে 
জলে উঠল আলো 


... পুবে পশ্চিমে । 
১... এ গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর. 


| | স্থন্দর হল পে।” -বাঃ, বত আচ্ছা !? 
বূলে খিলখিল কদ্র হেসে উঠল । একটা মোটা গলার নবাসিও মেই 


চপল কা এও খতাস্পতী এপি আপি | পপ পা পিন পালি সপ রি 


উত্তর পুরুষ 

দরজার দিকে নয় পড়ায় কৃষ্ণা চমকে হাদি থামাল, পরে 
টেবিলে ফে্ে অসংবৃত বেশভৃষা ধামলে নিল, তু ভার 
ল না৷ ভাঙ্কর যে কোনধতেই আর এ-বাড়িতে আসতে 
ভখানি মে তাবতে পারেনি 
॥ রোদে পোড়া ছায়ার মতো চৌকাঠ ধরে নিঃশকে জড়িয়ে 
ত)র শুষ্ক মুখ, *তীত্র চাহনি, প্রমত্ত চেহারা_-অপলক দু 
রে স্থিরনিবদ্ধ। রুষ্ণার মনে হোল দেই নিষ্পন্দমূতি যেন, 
ধৃ্রম, প্রশ্েলিকা। 
| ফ্োোফা থেকে লাফিয়ে পড়ে গবগর করতে লাগল । 

সেই নিস্তক বোবামুতি কোনদিকে ভ্রক্ষেপমায় না করে ধীরে 
[বরের ভিতরে এলে দাড়ান্ত। 
স বলন-নিমন্কীরা? এৰং রুষ্। অস্ফুটে পরিহাস করল-- 
মানিয়েছে আমাদের শিল্পীকে । 
1 কৌুনটারই ভবাব* দিল না, চোখের দৃষ্টিও সরিয়ে নিল না। 
[খিল পায়ে কষ্টার অত্যন্ত নিকটে এসে দীড়াল। 

চোখের দুটি নামিয়ে বলল- আপনার দরকার কি খুব 


| একটা কথ আজই স্থির ইওয়া টাই |? 

র ঈঘৎ হেসে রূঢতাকে কোমল করতে গেল। কিন্তু সেই হানি 
শের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল সে বলল--'ভবে পরে আসবেন | 
নেই)? সস হি ্ 
লে সময় করতে হবে? ভাস্করের কণ্ঠস্বর চাপা, কিন্তু জেদীঁ। 
চুকে উঠে" তার দিকে তাকাল, তাকিয়ে খল সথরদাসকেও 
ধাচ্ছে না। সে মনোভাব দমন করে সহলা চপলভাবে সত 


| উত্তর পুরুষ . রি 
| টাইন_-গহো, আপনাকে বলা হয়নি বুঝি। ঠিক হয়েছে, সবরদা 
আমাদের সঙ্গে লালকুঠিষ্ছে থাকবেন, ভাল হয়নি ? 
ভাস্কর কৃষ্ীর মুখের উপর থেকে দৃষ্টি সরাল না। 
| রুষ্ণা বিব্রত হোল। মাঁথা দুলিয়ে হাসতে চাইল--“বাঃ রে, আপনি 
।. বসছেন না কেন! “কেই না হয় জিজ্ঞাসা করনাস্াই না 
৭... আরদাসবাবু? | ধ 
" স্্যা। সরান বলল-_-'এদেব, বিশেষত এঁর খণ জীবনে কোনদিন 

7. শোধ করতে পারব বলে মনে করিনে 

.. ভাঙ্কর প্লেয করল_-“মনে করেন না নাকি ! 

।. কুষ্কা মাথ ছুলিয়ে উত্তর দিল - আর কিছু হতে পারত না কিনা। 
গেজেটেড, অফিসার, মেস-বোর্ডিডে থাকা অভ্ঠাস নেই, অথচ হঠাৎ 
এখানে বদলি হয়ে এসেছেন । কতদিন থাকতে হবে ঠিক নেই | 

স্থরদাস তাকে শুধরে দিয়ে বলতে গেল--“না না, বদলি শ্বধু সাময়িক 
ভাবে 

কুষ্ণা সভসা মুখ ফিপিয়ে অনুযোগ করন--আপনি কেন সব কথায় 
থাকবেন বলুন তো), তাৰ চোখ-মুখ অভিমানে ছল্ছপিয়ে এল । 

ভাঙ্কপ্নের অগ্তদেশ পুড়তে লাগল । সে স্ুরধাসাক বললি 

1 সাময়িক ভাবে। ভ্রাহলে এ বিডপ্বনী বোধহয় আপনাকে বেশীদিন 

.. পোহাতে হবে না? 

সরদা বল্ল--ব্হরধানেক লাগতে পারে।' 
ক বছর, ভাস্বারের ঈর্ধাপীরড়ত অন্তর যেন সেই কণম্ববে নগ্ন 
হয়ে ধর] | দিল। 

রঃ স্থরদাস অন্থমূলস্কভাবে মাথ! নাড়ল, বলল--ছা!। উপরে লিখলে 

৩) মারো কিছুদিন থাকা অসম্ভব নয়! / 


) 


উ্ভ পুরধ 





” / বোধকরি উপরেই লিখবেন ? 
১ রুষ্ণা এতক্ষণ শুনছিল, হঠাৎ বলে উঠল-_'তেমনই তো! ঠিক হয়েছে' 
মে যেন এতক্ষণে আসল ব্যাপারট] বুঝতে পারছিল | 5০ ৭ 


ঈর্ষা এবং পতন ভাস্করকে অতি ভ্রুত গিলতে লাগল । ্াষট তার 
সথরদাসূকে বণতে বাধল না-“তাহলে জিতেছেন স্বীকার করি। নয়তে। 
ভাড়া দিখজে এমন বাড়ি, এমন সব স্থৃযোগ স্থবিধে জোগাড করতে ফর 
হয়ে যেতেন? ্ ও 

মুরদাসের চোখ-মুখ রাঙা হয়ে গেল। কিন্তু কৃষ্ণা এবার আশ) 
হোল, পে বলল--'কতুর! কারে। কারো পক্ষে তাই হোত বটে, কিন্ত 
সবাইকে তো হাতে খেটে খেতে হয় না, ভাস্করবাবু! সেন্সরদীসের 
দির্কে ফিরে বলল-রার়পুর পরগনটার ষোল আনাই "আপনাদের না? 

স্লবদ|স ঘাড় নাড়ল। ৯ 

ভাম্কর লিন হয়ে গেল। যে-বাক্তি একাধারে গায়ক হাকিম 
জমিদার তার পাশে নিজেকে দাড় করাতে গিয়ে একদিন তারও যে 
কিছু ছিল একথা মনে পল না। দে ক্রোধে মুখ কালো করে কৃষ্ণাকে 
বলে উঠল--9, তাই আর আমার দরকার নেই! শিল্প ভাস্বর্ধ সব 
বাসী হয়ে গেল! কিন্তু মুতিগুলি শেষ হবে কবে, শুনতে পারি ?" 

কিন্ত কুষ্ণ। আর ভীত হোল না। এরপর অবস্থার লাগাম ধরা 
কিংবা ছাড়া তার খেবলীর বস্ত। মে ষেন যোট-কথা গুছিয়ে আনতে 
সওয়াল করল--ঁক বলতে চান ?' 

ভাস্কর জ্বলে উঠল--“কি বলতে চাই জানো না? না, ” লোকের 


সামনে সাধু সাজা চাই? ৯ রর রা 
কণা ক্রোধ দেখিয়েও চেপে বলল--“একথার জবাব আমি দেব না। ) 
“দিশুল গায়ে জড়াবে, নয় ? । না 4 

] 


কষ] বলুল--“কিস্তু এটা সভ্যলোকের বাড়ি, এবং) 
২ + পিভা.! “* ১ঠক। ব্চক, মিখ্যেবাদী 1? ঠা 
তব ুষ্ণার সহিষণুত। একবিন্দু টলল না। বরঞ্চ সে তেমনই শান্ত 
কণ্ঠে কথা বলতে লাগল দেখে ভাস্কর ঠাণ্ডা হয়ে এল। কুচ! বলল--এবং 
আপনাকে একট! কথা জানান দরকার । আপনার সম্বন্ধে যা, শুনি তার 
শতাংশ€ সত্য হলে কোন মহিলারই আর আপনার সামনে যাওয়া 
উচিত নয়। আপনাকে কুঠিতে আসতে নিষেধ করাও আগেই উচিত 
,ছিল । 
(এই আবছা ইঙ্গিত ভাক্কবের পর মন্ত্রের মতো কাজ করল। তার 
মাথা খানিক ছুয়ে এল। 
কৃষ্ণা বলল--'আর কথনো কুঠিতে ঢুকে হল্লা করার সাহস করবেন 
না,যান। দেখেছেন, আপনার ঠেচাশেচিতে বেয়ারা বাবুঠিগ অবাক 
হয়ে ছুটে এসেচে 1 
দরজার পাশে কয়েকজন বেয়ার! বাবুচি উকি মারছিল। পাচু 
সবার আগে। ভাস্কর নতমৃখেতদাড়িয়ে রইল । তারপর মঞ্খ তুলে দীরে 
ধীরে বলল--“ভবে কেন এতদিন আমার গিছেষিছি ঘোরালেন, অ৩গ্তলি 
মুতিতেই বা হৃত দেওয়ালেন? আমার সবই ধে ওলট-পালট হয়ে গে্স 
কৃষ্ণা মেকথাঁর জবা দিল নাঁ। সেস্ুুর্দাসকে উদ্দেশ করে বলতে 
লাগল-_-“আপনি হয়তে। অবাক হয়ে গেছেন। কিন্তু এদেশে কঙরকমের 
মহাপুরুব ষে আছেন ধদি চেনেন তো! ভন পেয়ে যাবেন। এরা পরকেছই 
. শুধু ঠকায় তা নয়, নিজেদের পরিজনকেও গ্রাস করতে ছাড়ে না 
।  জবদীন রুমাল নিয়ে ঘাম'মুছতে লাগল । ৪ 
1 রুষ্ণা বলতে লাগল-_'হিরো, শিল্পী, গুশী! ভাগ্যি সধধাধাই 
গালকধাধ নয়, তাই চোরাবালির পর ঘর-বাধার মতো যাদের কাধে 


উত্তর পুরুম 


৬৫ সেজে থাকেন, একদিন ভারাই সব ফাস করে দেয়। সেই 
(বো ম'সুষের চেহারা কখনো দেখেছেন, আুরদাপবাবু ? ৭ 

স্থরদাম সব কথা বুঝল না| কিন্তু যাকে (শানাবার জন্য ধীর, 
[লা তার কাছে*এর বিদ্দু-বিসর্গ৪ অস্পৃষ্ট থাকল না-_না শুর অর্থ, না 
নর কটুতা। ভাস্কর অল্প কিছুক্ষণ আনত হয়ে দাড়িয়ে থেকে একটা 
ঢাক গিলে মুখ তুলল, বলল-_“আমি, আমি এখন যাই 

“অনেক আফ্তাই উচিত ছিল ।” রুষ্ণ বলল। 

ভাস্কর শ্রান্তভাবে হাত ভুলৈ দুজনকেই একে একে নমস্কার করল। ? 
তারপর দরজ! পেরিয়ে বাইবে এসে পাঠৃর দিকে চেয়ে একবার দাঁড়াল । 

পাচুর চোখে জল, সে ঈম্‌ৎ আনত হয়ে সেলাম করল। বলল--“বাবু।. 
মাপনি আর এখানে আসবেন না।? 

তাঙ্কর সহসা মুখ গামিয়ে নাকে কৌচা চাপতে চাপতে পথের 
দকে এগিয়ে গেল--পিঠটা ধনুকের মীঁত। বাকা, মাথাটা একটু লামনের 
দিকে ঝুঁকে পড়েছে। 


২৪ 
সনাতনে অন্তরা্থা কেঁদে উঠল-__ভগবান 
পে সারারাত ধর্মশালাঁয দুশ্চিন্তা ও ঝড়ের শান্দ বসে কাটিয়েছিল। 
শেষে স্থির করেছিল ভাস্করের যা মনের ইচ্ছা তাই করবে, অর্থাৎ আর 
কোথাও চলে ধাবে। যশোহবের অধ্যাত গ্রামে ষাট বছরের ছেড়ে আসা 
কুটারথানাও তার অস্পষ্ট করে মনে পড়েছিল। কেবল স্থির করেছিল, 
যখন রাত পোহালেই উৎসব তখন এই স্থযোগে ভাক্করকে আর একবার 


€ %। 
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চোখের দেখা দেখেই | চলে যাবে। সে উপ প্রতিবছর যেত, | 
বি তার চেনা। 
* ১ক্ষাল স্বাধার ঘিও সনাতন যেন স্পষ্ট দেখেছিল, আজ ভগ্স্থাস্থা 
_দাগাবাবু সভায় পৌঁছলে সঙগার প্রত্যেকটা ৃ্ি তাকে গ্খে কি-তাঝে। 
উজ্জ্র হয়ে উঠল। মাল। পরতেই বা তার কি মলজ্, তপতি? 
কোনদিনই ওদব সে পছন্দ করে না। অবশেষে সারাবুক মালায় ঢেকে, 
। সভাস্তদ্ধের হাততালির মধ্যে তার দাদাঝ্যুবু ধীরে বীৰে আসনে বনল-_ 
_ এই একাস্ত নিশ্চিত দৃশ্যে তার চোখে যেন জল এসেছিল । 
আঙগ গোপনে সে সভায় এসেছিল এবং একান্তে বসে একট] চকিত 
আশায় সময় কাটাচ্ছিল। কিন্তু উতস্থক চোখে চেয়ে চেয়ে চোখ ফেটে' 
জল এলেও দে এখন পযন্ত ভাঙ্কবরকে আসতে দেখেনি ৯ 
ভূতনাথ তাকে দেখতে পেফে এগিয়ে এল--এসেছ ? কিন্ত পিছনে 
বসে যে?" দেআজ হেড-দপ্তবার নিদর্শনন্বজপ উৎসবের মাল! নিছের 
হাতেই গলায় পরে নিয়েছিল । 
. সনাতন না ফিরে রলল-চুপ, চেঁচায় না।' 
তনাথ বিশ্মিত হয়ে কাছে চলে এল-_চেচায় নাঁ। কেন, কি 
হয়েছেন_ওকি তুমি কাদছ নাকি ?' 
কাঙার উদ্লেখে সনাতনের হুশ হোল। সে ফিরে বসে হাসবার ভান 
করল-_'আরে না না, কাদৰ কেন_কোন দুঃখে । বয়স হয়েছে "1 
একটিষ্টে তাকিয়ে থাকলে চোখ কেমন জলে ভবে আসে । এবার 
তার চোখ দিয়ে প্রকাশ্যেই ছুফো টা, জল ঝরে পড়ল। ভাস্করের আসার 
আশ! সে যেন আর বাখতে পারছিল না। 
ভতনাথ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । সে খোদ অফিসের 
লোক, ভান্করের নিমন্ত্রণ না যাবার সংবাদ জানত | সে সনাতনের বলা 





উপল 
চোখের £জলের কারণও যেমন বিশ্বাস করল না, ভেমন*আর ব্যথার 
স্থানে নাড়াও দিল না। বল্ল--তা তুমি রি রা দুবী।। 
আগে বদবে--ভাল জায়গা দেব।” 

“আর থাক, আবার ঠেলাঠেলি। মনাতন ভয় করল, নে আগে গেলে 
ভাস্কর এদৌদখে ফেলবে । 

'ঠেলাঠেলি !£ভূতনাথ সহান্তে তার বাহুর ব্যাজ, দেখিয়ে বলল-_ 
“আজ সেইকাজই তে! আমার, চলো চলো।, | 
.. টিছু, বেশে আছি। সভা তো এখনই আরম্ভ হবে কেমন? 
*. হি! অগত্যা ভূতনাথ সদয় মনে পকেট থেকে কলাপাতায় মোড়া 

একখিলি পান দিয়ে তাকে খাতির করল | 

সনাতন চিবোতে পারে না তবু হাত পেতে পান নিল। বলল-- 
উত্সবের দিন.। বাবু-ভীরাদের সাজতে গুঙ্গতে সযর লাগে, কি 
বলো? আমাদের কি! হুকুম হোল--যাও, পরে আসছি-_আগেই চলে 
এলাম |, 

“কে, কার হুকুর্ঈ হোল? 

দািদাবাবুর। কিন্তু বড় ধেন দেরি করছেন, নয়? 

ভূতনাথ বিস্মিত হয়ে তাকাল, কিন্তু গেটের দিকে সোরগোল উঠাছু 
দ্রুত চলে গেল। দে আবার ভলা্টিয়ার। 

সনাতনও উৎনুক হয়ে গেটের দিকে তাকান; কিন্তু বা দেখতে 
পেল তাতে সে চমকে উঠল-_খুকি ! 

একা খুকি নয়। তার পিছন পিছন যে তরুণটি সাব 
ম্বেস্ছামেবকদের নামনে দিয়ে সভায় আনছে, সনাতন তাকেও চিনল। 
এতদিনে শ্রদের সম্পর্ক তবে স্থির হয়ে গেছে । তার অন্তরাত্ম। যেন 
কেঁদে উঠল--র্জীবান ! | ৮. 


০ 


চি 


মমতাও, বিস্মিত বড় কম হোল না, যখন সে দেখতে 0 
তাঁকে গাড়ি করে পৌছে দিয়ে চলে গেল না । পরস্ত সে পূর্ণকলম আম- 
পর সুশোভিত বারের দিকে এগিয়ে এলে স্বয়ং যতীবন্ধু আশ্রমের আরও « 
কয়েকজনের সর্দে একরকম ছুঁটেই তার দিকে অগ্রসর হল্_-্বাগতষ্ | 
স্ম্বাগতম 1 8 

মমতার সমন্ত অস্তর অশ্ডুভ শঙ্কায় দুলে উঠল। রঃ 

যতীবন্ধু উচ্চকণ্ঠে বলতে লাগলেনস্-'অন্য আমাদের পরম ভাগ্য | 
না না, ওই মাঁল্য আপনাকে পরতেই হবে, কিছুতে শুনছি দে ।” ষতীব্ধ 
আগ্রহবশে ক্রিয়াপদেও সাধু চালাতে উদ্যোগা হলেন। ৬ 

মমতা ভয় পেয়ে গেল । একে তো উদয়ের মবত্রগামী কুটজাল তাঙ্ক | 
কখন যে কোথায় বাধবে তা শিয়ে তার স্বস্তি ছিল না। তারপন্, দীর্ঘকাল 
পরে এখন ধার সঙ্গে দেখা হতে যাচ্ছে--এই মুহৃতে ওই লোকটির 
উপস্থিতি সে সহ করতে গ্রস্তত ছিল না। 

ধতীবন্ধু অভিনন্দন পাঠের মতে! বলতে লাগলেন--“লোকে জানুক, 
সেই দুর্দিনে একমাত্র" কাহার দানে এই মহৎ প্রতিষ্টান টিকিয়াছিল রি 
অথচ অমুরোধণত্বেও অহমিকা হইবে বলিয়া ইনি নিজেএ শাম প্রকাশ 
করিতে অনুমতি পযন্ত দেন নাই |" 


ল রা 


উদয় অস্ুটন্বরে অজ বোধ হর শিষেধই করল, কিন্তু যতীবন্ধ 
বলতে লাগল্ন--পরিতাপের বিষয় আপনার পশ্চিম হই রওনা 
হইবার সংবাদ আমরা বিলম্বে পাইয়াছি। তাই সম্বধনাব আয়োজন 
/্রিতে পারি নাই । এখন দহন প্রধান অতিথির আমন আপনাকে 
: লইতে হইবে 
উদয় কুষ্টিত হচ্ছিল, বলল--“কল্কু কিছু আগে ছেড়ে দিতে হবে 
'অবশ্য অবশ্য । | | 


পে » 


02252 
মমতার মুখে রক্তের চিহ্ন নেই, মুখ একেবারে সারদা মেয়েদের . 
ডি স্থানটি প্‌বে ই পূর্ণ হয়ে গেছে। দে তাঁর মধ্যে ২ ৃ 
মজেকে গুজে দেবে মৃহ্যান চিত্তে সহসা বুঝতে পারল না?" 
্ ক বাচাল। সে উপবিষ্টাদের মধ্যে বসে সবই দেখছিল, 
এসে হাত ড চপ, প্রল--'আয়, বসবি।? 
মমতাকে বসিয়ে দিয়ে সেও যখন পাশে বসপ, তথুন প্রধান-অতিথির 
ন গ্রহণে ঘন ঘন ভিতারি সভাস্থল কম্পিত তন্ছে। হ্যত] 
যের জন্বা সতৃষ্ণ চোখে শিক্ষকদের আঙসনগ্ুলো খুঁজে এল । কিন্তু 
ঠা তান? তার মুখ শুকিয়ে গেল । 
করধ্বনি গেমে আসলে উমিল! ধলল-'চিঠি পেয়েছিলি ? হমতা 
নাড়াল। উদ্দিলা বলী--'নানাজনে নানাপংবাদ নিতে লাগল, 
চিঠি দিলাম |, 
বনতাকে অন্থমনস্ক দেখাতে লাগল । উম্নিলা কানে কানে জিজ্ঞামা 
'-“ভাগাবানটি কে? মাল! ফিনি পন্ধলেন। না ধি:ন পরালেন ? 
মমতা উদ্সিলার দিক তাকাল। একটি স্থদর্শন তরুণ এতক্ষণ 
ধুর সঙ্গে সঙ্গে উদয়ের অভ্যথনায় উৎসাহ দেখাচ্ছিল, দেই এখন 
ব-অতাথকে মালা ও পর্ধিয়েছিল । কিন্তু মমতার এ-সব দিকে নজর 
রা রা ঞ 
উমিলা বশল--“বললি নে % 
জানিনে তো |" মমতার কণ্স্বরে অজ্ঞতা ফুটে বেরোল। 
টমিলা ধাঁধায় পড়ল, বলগ--“তা বই কি। একজনের £ষ সঙ্গে 
দেখতেই পেলাম, বাকী সংবাদ আগেই শুনেছি। আর একজন 
নেছি ওরই কোন আত্মীন্-_শিল্পের নতুন মাস্টার, কিছ্তু কিছুই 
জান না, কেমন 


এ 


উত্তর পুরুষ | ্ 
টি ৬ 
“শিল্পের নুন মাস্টার! মমতা অন্ফুটে বলল। তার যেন' ম্‌ 
“ছিল নব, একজন বিদায় নিলে অন্যে এনে তার স্থান পূর্ণ করে বসে। 
উনলার মন থেকে" নানাকথা শুনে স্্ীনৈ কিছাসিনেক বুনে নে 
পদণখানা খসে যাচ্ছিল। একমাত্র সে-ই এ সায়ে-ভাা 
দীর্ঘ প্রণয-ইতিহাস জানত। তাই নিয়কণে সহ মৃত দিয়ে বনী" 
“কি করবে ভাই। ভাক্করবাবু *আজ যদি ্রদপনীর পুরস্কারট 
পেতেন! ওই যতীবন্ধু তাঁ থেকেও তাঁকে বঞ্চিত করলেন। আশ 
মারফত মৃদ্তি গিয়েছিল বলে টাকাটাও আশ্রমে এসেছিল কিন্তু উ 
আবার ফেরত পাঠিয়ে দিলেন । লিখলেন-_ছুঃখিত, এর শিল্পী এরা 
নেই? | 
স্থমুখের লোকজন সমাবশ সমস্ত মমতার চোখে লেপে মম 
একাকার হতে লাগল । সে কথ! বলল না। 
উম্সিলা ক্ষুব্ধ একটা শিশ্বাস ফেলে বলল-“যতীবন্ধুও এত ছিরে 
না। দিন দিন' যে কার পরামর্শে ওর এমন মতি হচ্ছে -কিস্তীষ 
বলিল, সত রাজপুন্রের মতো দেখতে 1 
". মমতা চমকে বলল-:কে ৮ 
“কেন, আমাদের প্রধান-অতিথি " 
মমতা মুখ নামিয়ে নিল। সভাবনসবই যখানিয়মে ১৭০৩ লাগ 
কেবল নতুন মাস্টারকে মবসমক্ষে চিনিয়ে দেবার পণ শ্রচণ্ড করধর্া 
মধ্যে তিনি যখন আসনে বসলেন ধমত। একবার চেয়েছিল, তার 
আর মুখ তুলল না। 
সনাতন আত্মহারা হয়ে উঠল । দেখতে পেল, কে একজন অপৰি 
ভান্করের আসন জুড়ে বলছে । শুধু তাই নয়।- উদয়েরও আজ 
আসন । সভাস্থট কেউ যে কোনদিন তার দাদাবাবুকে চিনত তা 


চর 

মুকিত চোখ মুখ দেখে তেমন মনেও হোল না। সে চোখের জল 
গনমতে চেপে রেখে উঠে ধাড়াল। | 

মেয়েদের বসঝুর দিকটায় যু কিছু কম । মে দেঁইপথেই গেটের 





ও ভূ্নাথ উঞখদেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল--চলে যাচ্ছ? দেরি 
ঝাল খেয়ে টি রিল বেড়ে ব্যবস্থা হয়েছিল । 
হিতে দাও $ রি 
“কেন, হতে দা কেন? 
» সনাতন আকাশের দিকে দেখিয়ে বলল--'মেঘ আসছে । ছুপুরের 
'গেই এবার বৈশাখী | বুড়োমানুধ__এখন যাই 
“মেঘ 'ভূততনাথ হেজে। উঠল--চারদিকে থা-থা করছে রোদ 
মি বলছ মেঘ !' | 
বস্তত কাল রাত্রের ঝড়-ঝাপটার পরে আজ নীল আকাশ রোদে 
ডুছ্িল। কিন্তু সনীতন বারবার করে তাক্চিয়ে দেখল--চারদিকে মেঘই 
[খল শুধু। রর এ 
আশ্রদের শীমানা পার হতে যখন বাকী বড় নেই, লনাতন শুনতে 
পল তার নাম ধরে কে পিছন থেকে ডাকতে ডাকতে অতিদ্রত হেটে 
[াসছে । গলা শুনেই চিনেছিল, সে নিমেষে দুখ ঘুরিয়ে আরও জোরে 
টতে লাঙ্গল । মমতা প্রায় ছুটে এসে পথ আটকাল- সনাতন ॥ 
বৃদ্ধ তখু পাশ কাটাতে গেল । 
“সনাতন 1? 
'আর কেন, তোমার বাসনা তো পূর্ণ হয়েছে ।' 
মমতা! অত্যন্ত কাছে এসে বলল--'এই কি মান-অভিমানের সময়, 
ঠান কি হয়েছে বুষ্ঠো ? 


আর্জি 


| উত্তর ৭ ২১৪ 


এই সম্বোধনে বৃদ্ধের ষেন ধৈর্ের বাঁধ টলতে লাগল। দে মমৃভার 
চোখের দিকে য়ে আবার চোখ নাষিয়ে নিল, কোন জবাব দিল না।, 


“আমাকে বলে! | অস্থুস্থ বেশী হযোচন?? / 
. | দ্র (15, | 
ইপানীং হৃস্থ তো তিনি কোনদিন নন |” . € 
তবে? নি 
ও ( ৯, 
সনাতন চুপ করে রইল। 5 


“আজ যে মাস্টারমশায়ের মৃত্তি নেবার কথ। ছিপ, কি হয়েছে 
বুড়ো?" £ 

বারংবার ডাক শুনে ননাতন একমুহ্ততশক্ত হয়ে রইল, তারণস 
নিঃশ্বা ফেলে ধী্ে ধীরে বলল-“আমি তো আর সেখানে থাকিনে 

মমতা যেন ঝটক! খেয়ে পিছিয়ে এল, 'উদত্রান্তের মতো কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে মুদুকঠে বঙগতে লাগল--থাক না স্থানে! তুমি আর 
সেখানে থাক না! আমি যাই ।” বলেই সুডিয়ো মুখো পথ ধরে অতিদ্রত 
ঠাটিতে লাগল। 


সনাতন পিছন পিছন হনহন করে এগোতে চাইল, কিন্তু যত 
রাজোর মেঘ এসে তার পথ আটকাচ্ছেকালো কালো মেঘ, পু 
পুগ্ধ মেঘ। অগতা! বিরক্ত হয়ে মেঠোপথেই পাড়ি ধরল সে, মাঠ 
দিয়ে সোজ্জাও হবে। ১ রী 


২৫ 


ভাস্বর কাল ক্ষত-বিক্ষত হৃদয় এবং নাকের রক্তে ভিজে ওঠা আস্তিন£' 
কৌচ! নিয়ে কতকটা আচ্ছ্নের মতো! লালকুটি থেকে ফিরেছিল। এসে 
বিছানা নিল । সমন্ত বিকাল গেল, সন্ধ্যা হোল, সে "উঠতে পারল না। 


কি 


৯. ০ 
২১৫: ৰ [ উত্তর পূ | 

অবমযূভাষটা কেটে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য * ে-্ধেকথার 
আর গ্রয়োজন ছিল না, যার সঞ্গে এ-জীবনের সনবন্ক) যেন শেষ হুযেছে 
ছেবেছিল, নিজীচ্বর মক্েঞ্য়ে শুয়ে কেবুল তাঁর কথাই খ্বনে আসতে 
৫ লাগল মত কথা। চিত্তে কোন কামন! ছিল না, কোন 
পর ৪৫৯৮ তার কি হয়েছে, কেমন আছে, কোন কথা 
নয়। কেজাল মজে পড়তে লাগল । 

রা ঠ শেষ হৌল, সধ অন্তে গেল, সন্ধ্যার কুষণছায়া 


. চারদিক দখর্ঁ করে ঘরের মধ্যে দুর্ভেস্ত হয়ে উঠতে লাগল কিন্ত 
" তার"কক্ষে আর আলে! জল না। বাত বেশী হলেও খাবার জন্তে 
কেউ তাগাদার পর তাগাদা দিয়ে ঠেলে তুলল না। চারদিকে 
নিশ্তবধ আধার, ৃনযা পুরী, আব সেই ঝাউয়ের শো-শে1। জঙ্গলে জঙ্গলে 
গুমট একটা রুদ্বশ্বাস ভাব, তারপর “পুরানো বাড়ির ফুট-ফাট হাজার 
রকযের অদ্ভূত এক তার স্তিমিত চেতনার পর বিভীষিকা ছড়াতে লাগল। 
ভাস্কর ঘরের জানলা দস্তা বন্ধ করল না। ওঠার শক্তি ছিল না। 
একটা মম্পষ্ট আশীও মে ছাড়তে পারল না যে, রাত বেশী হলে 
আ্তানাহীন লনাতন ঘি ফিরে আসে! যদি তখন লে ডাকলে সার্ড। না 

পেয়ে ফিরে চলে যায় 

কিন্তু সময়টা বৈশাখমাস | রাত্রি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
দমঝা বাতাস ছেড়ে দিয়ে ঝড় উঠল। লো এমন আকনম্মিক যে 
ূ্সে হোল যেন কাঝছীন অলীক কিংবা ভৌতিক কিছু । তখন 
সেই সব জানলা-পরজাঁর খোল! কপাট অতিথিদের অভ্যর্থনা নি 
এমন মাততাযাতি রর করল যা মোটেই নভযাতামুচক নয়, মৃদুমন্দ 
তে! নয়ই। আজ প্রথম সেই দৈত্যাকার পুরীর মধ্যে. ভান 


একলা! গ্রাণী %ি রাত যত বাড়তে লাগল, ষতই ঝোড়ো বাতাস 
শত | 


7 উপ). ২১৯: 
চুকে পড়ে কক্ষ থেকে কঙ্ষান্তরে ছুটতে লাগল ততই যেন . ফটো পড়া, 
ঝাড় ধরটানো, নানাজিনিস সিড়ি বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ার শবে 
পুরীময় দক্ষবা্চ চলতে প্াগল। অশরীরী কারা যেন. সথমূখে যা-কিছু 
পাচ্ছে টেনে নিয়ে আত্মসাৎ করছে_-ওরে ভগ্র;* ওরে প্রাঈীন। আয়; 
আমাদের মধ্যে এসে মূছে যা, এই ভাঙা খাচা আর বাচিয়ে রেশ লাউ! 

বারংবার শিউরে উঠেও ভাস্কর তেমন আছচ্ছন্নের "মতা গড়ে রইল । 
মে কোন প্রকারেই উঠে গিয়ে দরজা দেবা উত্সাহ খেলে ন। শরীর 
দুর্বল, তাছাড়া বিছান ছেড়ে এগোতে গেলেই আকারহীন কাদের যেন 
_ ভিড়ের মধ্যে আটকা পড়ে যাবে। 

তার তখনকার মতো মনে হয়েছিল, মাঠের বুকের এই পুরীই 
যেন উধ্বলোকের লক্ষ্য । যেন কুপিত উধ্ববুরুষর! অক্ষম সন্তানের 
সকল গ্লানিসমেত একে উপড়ে নিমৃল করে দিতেই উপর থেকে 
নিশ্বাসের পর নিঃশ্বাসের প্রকোপ পাঠীচ্ছেন। এই ধ্বংসশীল 
আবালের পর তাদের খর কোন মমতা নেই । 

দুযোগ থামল কেবল শেষ রাতে, তখন ভাস্করও ভোরের হাওয়ায় 
প্রশধল পেয়ে অল্পে অল্নে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

চারুদিক রোদে ভরে গেছে, বেল! প্রায় ছুপুর। ভাস্কর তখনও 
বিছানা অশকড়ে নিজাঁবের মতো! পড়েছিল। ঘৃম 'ভাঙলেও সে উঠত 
পারেনি। কাল অতবড় রক্তপাত গেছে, তারপর চব্বিশ ঘট হতে 
চলল জলটুকও পেটে যায়নি। আছ্ছন্জ কানে উনতে পেল, কে খ্নে 
বাটারে দাড়িয়ে ডাকছে--একি, জানলা-দরুজা খেলা, জিনিসপত্র ছড়া- 
ছাড়, কোথায় গেলেন সব! ও মশাই 1) 

(ভাস্বর একবার ওঠার চেষ্টা করে আবার তেমনি পড়ে রুইল। 

কিন্ত যে ডেকেছিল সে রাকান্ত। যাবার পাত্র সয়। ঘরের 


২৯৭ র 
ক 


দিকে আসতে আসতে আবার ভাকল--. রর জেগেই ঘুষবোচ্ছেন 
নাকি। তা সে ফাঁকির মন্দ নয়। সনাতন, ও সনাতন 2 

| সবর চোখু রগড়ে অতিকষ্টে ধীরে ধীরে উঠ বসল, আনে পি 
সনাতন ই * 
বস হা ধ্নারে এসে দীড়িয়েছিল, বলল--“এই যে মশাই 
ভাম্বরবা; তঠঠাল! জানলা দরজা খোলা, লোক দেখিনে, ভাবলাম 
নু ঘদণ বাড়ির ৪খলই রেখে দিবে চর" গেলেছ.।' সে 
রসিকতাচ্ছা'শ হাসতে লাগল। | 

* ভাস্কর বালিশ কোলে চেপে সোজা হয়ে বলতে চাহল। 

রমাকান্ক হেসে বলল--“তা! আপনারা পারেন, যা খেয়ালী জোক ? 

এই লোকটাকে দখলে ভাস্করের চিত জলে যেত। কিন্তু আজ তার 
রক্তহীন পাতশুমুধে প্রশাঙ্তিই ছিলঠ অমন বিকট রাতের পরে এই প্রথম 
মাসষের মুখ দেখল শুধু তাই নয়, মনে পড়ল-মাজ উযানাথও মৃত 
নিডে আসবেন! বলল--কাণ টাকা পাবেন? 

টাকা পাযেন! বমাকান্ত শাস্তীর হয়ে গেল ॥ দেনাদারের মুখ থেকে 
এ-জীবনে 'একথ! সে অনেক শুনেছিল, বলল--'কেবল: কথা সপন 
পাওনাদার ছাড়ে মশাই । টাকা পাবেন__কোথা থেকে দেবের শুনি? 
বলে সে জীর্ণ ঘরের চারপাশে একবার চোখ বুলাল। 

“কিন্ত ভাস্করের মু্চে তবু বিবুক্তি এল না: বরঞ্চ আজ এক ধরনের 
দিই তার হৈ খন বলল--অনেষ্খানন অনেক*ওয়াদা নষ্ট 
হয়েছে বটে, রা এবার হবে না। আদ নাহয় কাল টঙ্ষ 
পেয়ে যাবেন ।, 

কোথা থেকে ? 
/ ভাস্কবঠোট কামড়াল_.“যা বললাম আপনি শেঠজীকে বলবেন ।, 


রি 








রন র্‌ ২১৮ 
কান বসেছিল, হঠাৎ ক্রোধভরে উঠে দাড়াল--€ও, আহা বলব। 
। কি ৎ ধাকে ষেন আন্দই শেষ দিন। বলে বেরিয়ে চলে গেল। 
: জীক্কর বীর বীরে বাইরে উঠে এল। কারার আজ শেখিনই 
বটে, কিন্তু আঙ্গ আর তার খেলাপ হবার শঙ্কা” দিম না। লে, 
উষানাথের কথার কখনো নড়চড় হতে দেখেনি। ১.৭ 
সদুপায়ে বারান্দায় এসে চারদিকে তাকাল। (ঝড়ের রাতের 
পকে দবলতুতশু ০৮হ।খাঁ" "ভাঙা ভাল, হেড়। পল্লব," আসাবাবপত্রও 
 উড়ে-পড়ে দশ অবস্থা! | সমস্তই এক দীর্ঘয়াত্রির মাতামর্জতির পরে 
ঘেন ক্লাস্ত হয়ে বিমচ্ছে। ভাস্কর তার ফানর দিকে তাকিয়ে দেখল, 
সেখানেও এক ঝড় বয়ে গেছে। "সেখানে কি যে গেছে, আর কিযে 
আছে--তার হিসাব নিতে ভয় হয়, পূর্ণভাবে তাকায চলে না। 
তবু সকাল চিরদিন স্বাস্থাম়। চিস্দিনই স্ুয ওঠে নতুন আলো 
নিয়ে, ভাঁই তার একদিক চলে গেলেও, আঙ্গ উধানাথের আদা, 
খণমুক্তির আশা তার অবসন্ন দেহমনকে স্বছেন্দ করে রাখল । কিছুক্ষণ 
পরে বেশতু্ষা 'রদূল করে স্টভিয়োতে এসেও সে গভীর তৃপ্তি পেল। 
ফেরাত ছলে গৈছে তার ঝড় ষেন অনেক কিছু ভেঙে দলে গেছে, কিন্ত 
স্টডিয়োর,এই মৃতিগুলি ছু'তেও পাবেনি। তার মাল্টারমশায়ের 
মৃততি, তার ব্রঞ্জের বুদ্ধ, তার আরও অনেক ক্টিবসব যেন তার 
বুকের মধোর গভীর নিষ্ঠার মতো । নিরাপদে আট হয়ে আছে। জে'ছ 
দেখে অবসঙ্ন চিত্েও ভাস্কর সাহম পেল, এদের 7য় আবার তাকে 


47 শহরে। ) 


লস সময় দেখত গেল অন্মানের কিছু আগেই বৃদ্ধ তেমন 
গটগট পায়ে উদ্যান দিয়ে এগিয়ে আসছেন | অনেকটাই চলে 
এসোচর। পিছনে আরও কয়েকজন লোক, ভাস্কর বুঝল 'ার!,বাহক | 
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নাথ এসে পৌছলে ভাস্বরের রুগ্নমুখ তা 
কষ্ট হলেও মে আনত হয়ে পায়ের ধুলো নিল ॥ ডে / 

ন্ক অর সু দেখে উানাথ শু হয়ে গোপন, 'বলরেন_. 
ক্গ্ন তো! কোন কঠিন পীড়া হয়েছিল ? 







ছিঞি 






রা রি হেসে বলল--সেরে গ্রেছে। তেমন কিছু নয়), 
বানা ধ।বিশ্মিতের মতো কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে ভিতরের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । বীলেন-না গা-ভাঙ্কর, শরীক্রের পর যন্তব্নেও পরী 
ধুম) ধমকে হেলা কারো না।। 
* ভিনি অন্তমান করে কাপড়ে ঢাকা মুতির দিকেই অগ্রসর হুলেন। 
বললেন- তারপর ? নব হয়ে গেছে 7 হিন্রিি 
“এই যে দেখু ভাঙ্কর শ্মিতমুকে ঢাকন। খুলতে এপি ঠুল। 
এই ক্ষণটির জনো নে অনেকই মনে মনে অপেক্ষা করে আছে। 
কিনব তার এই একান্ত আশার পরিসমাপ্রি যে কিভাবে ঘটতে ঘার্ছে 
তা ঘুণাক্ষরেও বৃঝতে পারল ন। রা 


[বরণ ধখালা মৃত্ির দিকে চেয়ে উদ্যানাথ টু, 
পড়লেন | কিছুক্ষণ স্বিবষ্টে চেয়ে রইলেন । রী হন পি 
এগিরে এসেছিল, সহসা তাদের বললেন--দাড়া তোরা ।, 

কয়েকমুহূর্ত চলে গেল, উষানাথ ইতস্তত করে ব্ললেন--নউছ, 
ঠোল না| ফিরে যা) 


৮ প ভাস্কর আবর$পীরিয়ে মৃতির পাশেই দাড়িয়ে ছিব, বলল--যা 


ভাবছেন তা নয়) দুজনেও পারবে বয়ে নিতে শে 
“ত। দ্য়তোৎ 12 বাহকরা বলল-_-“এসেছিশ্ইথন,। ফিরৌ ধন 
উধানাথের "মুখ আরও গম্ভীর হোল। ভাম্বরের (িগ্রমুখের ' 


চি জয় তার বলতে যেন কষ্টবোধ হোল, তবু তার নিষ্ঠা'-ব্খনে! 


জজ 


উত্তর পুরু 1 ২৪ 
পরল ল] এরই একাস্ক দশে আপন ঘরের মধ্যে কারও রখ ভু কোন 
টি বো গিয়ে ছল । 
*. সনাতন অল্প আট  পৌদেছিল ৷ ভর থেকে পা 1 করম 
নিছে উদ্বন্ধাসে ছুটে আসছে, মারিবন্দী দোপানখেদি? উ্ধীরেই তাং 
গন্টি হঠাৎ ছুলে গেল | দীর্ঘ-সিড়িময় ঝড়ে-ভাঙা শাখা-পন্পব-আনব;' 
পত্রের ছড়াছডি। সেগুলির উপর দিয়ে তার আরক্ত দৃষ্টি সোপানমূলে 
মমতার চোখে পড়ে ফেনপকেঁপে উঠে আটকে গেল । মমতারও দৃষ্টি ভার 
উপর স্গির নিবদ্ধ, সে চিত্রাপিও প্রত্িষার মতো নিশ্চল হয়ে আছে। 


সনাতন চোখ নামিয়ে কলস লিয়ে ধীরে ধীরে নেষে এল। 'ভার 


পদক্ষেপের ত্রপছুপ শক মমতা আপন বক্ষম্পন্দনের সঙ্গে মিশিষ্বে খুনতে 

পাচ্ছিল, চোখে পলক পডর না। রর এ 
মনাতন কাছে এল। উদগত কানা আটকাতে একমুহুর্ত দাত 

দিয়ে ঠোট চেপে ডেকে উঠল--খুকি )' 

মা সুর এসে সনাভনের অতান্ত নিকটে- দাড়িয়ে তীক্ষ চোখে 








সনাতন নিজে ৬৭ লি। বিলপ-জান নেই। ,কপাকে কি 
আছে জানিনে। নি 2 

মমতা তবুও ক্ছিিণ অঙ্ক চোষ্টোনি রইল । মনে হোল সে ষেন 
চীৎকার করে উঠবে ফেস যা-খুশী তাই করান ক কিছুই করল না, 
ধীরে পীরে ব্লগ" 'ভয়কি। তুমি মিএন, আমি বাচ্ছি। আর 
শান পায়ে সিড়ি: বয় উঠে যাঝ্র মধ ক 





